老手藝

阿四高考落榜以后，只得回老家種田。無奈他眼高手低，重活干不了，輕活又不愿干。成天一副小知識分子模樣，很憂郁很失落似的。阿四爹看兒子是一個農不農秀不秀的坯子，就想著讓兒子去學一門手藝。

那天，阿四爹將自己的想法對兒子說了，意思是讓兒子去學剃頭。也不管兒子同意不，第二天就割肉打酒給兒子請來了師傅。

師傅進門的時候，阿四還在睡懶覺，阿四爹用煙桿子將兒子揍起來，阿四一百個不樂意，蓬頭垢面出來一看，只見堂屋里坐著一個土得掉渣的精瘦老頭，老得像一塊陳年的干劈柴，正望著自己笑哩。

阿四心里很不快活，學剃頭也認了，爹給自己請回這么個老古董，一身老腥氣沖人。從此，阿四就跟一刀凈學剃頭。一刀凈風里來雨里去走鄉(xiāng)串戶，阿四背著剃頭箱子寸步不離。每到一處，阿四先給主顧洗腦殼潤胡子，然后立一邊看一刀凈耍手藝。

日長月久，阿四發(fā)現(xiàn)師傅的主顧十有八九是老年人，清一色剃“西瓜皮”。師傅操的家伙也簡單到姥姥家，一把剃刀像一把鋤草的鋤頭。每回在燙刀片上燙幾天，就在客人頭上一比劃，然后左一下右一下中間一下，主顧的頭上就有紅有白，很標致的“西瓜皮”。然后是一些善后的小動作，像五官科醫(yī)生的小名堂。阿四非常不感興趣，暗暗后悔，恨爹糊涂了，讓自己白費光陰學這號老掉牙的手藝，日后以此謀生不餓死才怪。

半年后的一天，一刀凈說要給阿四正式傳藝了。阿四聽到這話笑疼了肚子，心想您的那幾下我早已見識過了，給老東西刮“西瓜皮”，我三天后就會。那天，阿四爹領著阿四自備了酒菜來到一刀凈的茅屋，三人一塊喝了燒酒，一刀凈又帶阿四在剃頭匠的祖師爺塑像前敬香燒過紙錢，給徒兒傳授家傳絕學“三功六藝”。

所謂三功，腕功、指功、拳功，是剃頭佬的看家本領。而今做剃頭生意的花花公子基本都沒學過，學過也未必精。一刀凈是三代家傳，自小練就的。一刀凈的名號就是說剃刀走過的地方不興來第二下，更不興像修指甲那般細修細磨，這主要就靠過硬的腕功。握剃刀講究一個“平”字，只見手動不見腕顫。功夫到家的剃頭佬腕功還得有好的把式，運腕時講究凝神聚氣，雙腿叉立如釘。一刀下去“哧”地一聲，刀過處如荒草地開了一條跑道，又干凈又平展。不像而今的花花公子運腕時還可以扭胯搖屁股聊天，那簡直有辱剃頭這門手藝。指功，講究一個“彈”字，中指控住刀柄，食指控住刀背，向外一甩的同時拇指輕輕一彈，那勁道足可彈死一只飛過的蒼蠅。只聽“嗒”地一聲脆響，刀上如抹過一般干凈，不留一絲須發(fā)皂沫。拳功，雙手半捏成拳，講究一個“虛”字。指間縫隙不差分毫，太實則捶散了人家的骨頭，太虛又有傷自己的指骨。兩拳捶背，指骨相互碰擊，有竹板彈唱的效果，發(fā)出“嗶剝嗶剝”的脆響，陰陽清濁，節(jié)奏分明。

一刀凈又演習了六藝，掏耳屎、捅淚眼、翻眼皮、捏懶筋、捶酸背、扳落枕。

一刀凈說，學“三功六藝”的皮毛，三月就行，但練到火候，至少三年。

阿四做夢也沒想到剃頭還有這么多講究，耐著性子將“三功六藝”練了一年，差點練背了氣。終于不耐煩學，有一次趁師傅喝醉了酒，跑回家跟爹說了謊，跟一伙哥們跑廣東打工去了。

一晃兩年過去，阿四從廣東打工回來，錢沒弄回幾個，卻患了一身病回來。下苦力掙錢已經力不從心，想到當年跟一刀凈學的剃頭手藝，覺得自己學到手的三腳貓功夫也許能掙點小錢糊口。就同爹商量，父子倆東借西湊了一筆錢，到縣城開了家“老年人理發(fā)店”。

開張頭兩天沒什么生意，阿四急得要跳河。第三天，店里來了個富態(tài)的老頭，阿四喜出望外，將當年從一刀凈那兒學來的“三功六藝”盡情施展，細心推剪剃刮。那把剃刀在阿四手里輕輕旋舞，刮過腦殼刮臉頰，刮過額頭刮耳廓，刮過鼻梁刮眼皮，連眼眶也不會忘了剽一刀。最后扶老頭坐起，細心給老頭翻了眼皮剪了鼻毛挖了耳屎，捏一捏脊梁兩邊的懶筋，再“嗶剝嗶剝”將老頭捶得通體安泰、筋脈舒張。那份愜意，令老頭舒服得直哼哼。

老頭對阿四的手藝贊不絕口，這么年輕竟然有這般令老年人又感親切又感懷念的老手藝。老頭臨走時付了一張“大團結”，還主動遞給阿四一張名片，阿四接過來一看，兩眼頓時一亮，那上面印著“老年人活動中心主任”的字樣。

從此以后，阿四的“老年人理發(fā)店”顧客盈門。他忙得屁顛屁顛，吃飯拉屎的時間都沒有，賺回的票子裝了一枕頭套子。有顧客對阿四建議說，忙不過來可以帶徒弟呀。阿四聽到這話，心里十分羞愧，自己學來的手藝不過是一刀凈師傅的三成，怎好意思帶徒弟?阿四非常想念自己的師傅了。

那天，阿四備了一份厚禮，回家鄉(xiāng)去見師傅。走到鄉(xiāng)間的小路上，阿四真是感慨萬千。想當年自己瞧不起一刀凈的手藝，馬馬虎虎學了一年，沒想到師傅當年的滴水之恩，今天不只養(yǎng)活了自己而且發(fā)了小財。

阿四找到一刀凈師傅的住處，見茅屋屋頂和門口都長了人把深的草了。村里人說，那個剃頭的孤老頭已去世一年了。阿四一聽，如五雷轟頂。在一處青山綠水的山坡坡上，找到師傅的一座小墳，不禁悲從中來，跪在墳前拜三拜。