詩人馬敘的身份問題

樂清文聯主席張文兵拎著個皮包走出辦公室，反手一把帶上門，隨著一記悶響在空曠的走廊回旋，他的文學生命在這一刻復活了，名字也隨即變成了馬敘。但即便如此，問題實際上并未完全解決。比如在《十月》、《當代》雜志的編輯眼里，他是理所當然的優秀小說家;盤踞全國各地的那幫新散文的發起者們，自然又習慣將他視作他們一伙中的佼佼者;而上世紀八十年代末至今，在國內重要詩歌刊物的顯眼位置，又時常可以見到他的名字被掛在那里，所不同的只是以前用的是本名，現在更喜歡使用筆名而已。此外，在當地繪畫和攝影圈子里，如果你向他們打聽這個人，可能又會有很多人熟悉他。在眼下這個普遍缺乏學養和通才的時代，除非你認為自己是蘇東坡，否則很少有人敢這么做。而馬敘應該是個例外，他不但是做到了，而且還做得相當成功。只要你讀過他的作品——無論上述五項里的哪一項，就不會對他的才華和真誠產生懷疑。

在生活中同時扮演這么多角色，肯定是件相當累人的事，也為一般人所無法想象。但在這個人的身上，卻像沒事似的，至少表面上看不出來。或許，多年的世情磨煉，已使他有能力將生活和文學徹底分開。同時也深信，在自己所居的這座浙南小城里，認識文聯主席張文兵的人，畢竟要比認識詩人馬敘的數量上要多得多。因此早晨起來他總是按時去上班，像關注股票一般關注時事，對職責所在的一切既報以熱忱又適當拉開距離，盡可能完成領導下達的各項任務，有時是組織作家采訪某個模范鄉鎮，有時是必須在短時間內編出一本迎戰臺風的報告文學集。此外還要編刊物，接待作者，組織筆會或忙里偷閑去外地聽音樂會和看美展。有時看他在辦公桌前或正襟危坐或忙碌不停的樣子，難免會讓人產生某種擔憂甚至感傷，但反過來說，一個優秀的先鋒作家，為什么不能同時又是一名稱職的風塵俗吏?卡夫卡當年不也是這么干的嗎?相比對生活采取旁觀的立場，真正的作家，真正的文學，或許在這樣混亂的嘈雜的節奏中更有可能產生。

當然，這里涉及到的已不是作家的現實身份，而是他的現實態度了。當下很多人都為生活和文學之間的巨大反差憂心忡忡，但在馬敘那里，應該沒有這種煩惱。在某種意義上，他的存在，是對昆德拉主張的“生活在別處”的一種善意的嘲諷。包括從作品里獲得的印象，也是如此，我們可以看到，現實在他眼里如同是個龐大的可疑的漂浮物。他的筆從沒打算要繞過它，而只是對它布滿縫隙的內部感興趣。他的敘述是緩慢的，詩中的切入點，也全都細小而瑣碎，但這種情感生出的微妙觸須，像早春冒寒而綻的花蕾，要抵達的卻是你內心最柔軟的部位。無論小說、散文還是詩歌，都有這樣的顯著特點。這也正好應了一句老話:好的作品，都從來不曾偏離過對人類自身狀況的書寫。