小說的樂趣2.0

時常有人問我，彭揚你這個家伙何以能寫起小說來。怎么說呢，我這個人看起來話并不多，腦子好像也不太好使，大部分時間都以發呆君的形象示人，簡直破壞小說家超凡脫俗的形象。在我身上聽不見海明威式的“鐘聲”，也看不見博爾赫斯式的“迷宮”，甚至連恐怖之王史蒂芬的“驚聲尖叫”也絲毫未能找到。但是，我的確是在寫小說，寫一種把現實世界的諸多材料經過“思想之胃”消化以后誕生的小說。

為你展開一張中醫的經脈圖，就能看見濃密交織的血管分布。寫起小說，每一個纖細的血管里都流淌著另一個世界的血液。我曾經在博客上寫過一篇小文，叫《小說的樂趣》。不少讀者寫信提問，有些稀奇古怪。我這個人十分樂意回答讀者的問題，尤其是看起來像是古埃及亂碼的問題，讓我感覺像是在與獅身人面像對話。有的讀者說:“我覺得被輕微的電擊也很有樂趣，遠遠比小說更有樂趣呢，你何以寫小說寫得情不自禁High起來。”

這篇《小說的樂趣2.0》，或許能修復一些疑問，給寫小說這種身體運動打個小小的補丁。小說家首先是一個運動員。他需要穿過主題和敘事的空間，還必須用剩下的體力保持自己的風格。在寫小說的過程里，小說家就回歸成一種凝固的精神狀態，如同克里希納的那本享譽世界的哲學通俗讀物《你就是世界》。寫小說的時候，高度集中的思維能讓人穿透紙張，抵達白色背面的世界。一旦進去，很容易就忘了時間。有次一邊煮面一邊寫小說，把水煮干面條燒焦了才被強烈的氣味拉回人間。非但寫作小說時，就是休息的時候，好像也變成心有所屬的少年，拿吹風機吹頭發的時候居然開始構思起小說接下來的情節，以至于把頭發吹成一邊倒。

更讓人糾結的是，有時小說里的人物魂魄會降臨現實世界，讓我瞬間叫錯別人的名字。前不久一個在海南工作的朋友來北京出差看我。她帶了兩個碩大的椰子，把毛茸茸的友情放在我的面前。正好當時我在寫一個短篇小說，里面有不少科幻的劇情，女二號就是一個喜歡把椰子當足球踢的剽悍女強人。“寶珍”我脫口而出。她嚇了一跳，多年不見，沒想到我已經神智失常。她后退兩步，想起庫布里克的電影《閃靈》，害怕我從背后拿出一把斧頭朝她扔過去，準備用手機按下110。

后來她終于接受了我的解釋，但卻難以理解小說家這種奇怪的生物。我說，小說家還是一個時空穿越者。他把一切時間，空間的線索打碎，自由組接，并且按照需要回到特定的時空里。在那里，大腦里的文學機器開始運轉起來，事先輸入的創作指令會被激活，一個新的世界就這樣被創造起來了。我不得不說，這個過程是相當美妙和誘人的。它有一種乘風破浪的激動人心，又有一種千山暮雪的寂寥肅靜。

在寫小說的過程中，我夢寐以求的事情是什么?不是期待它成為一部偉大的小說，也不是希望它能為自己帶來數不盡的金幣，而只是盡力想著能寫完就好。一旦愿望達成，我就從雜亂的爵士唱片里翻出最想聽的三四張，連片播放，那時候靠在躺椅上看著天空一望無際的浮云，想必沒有什么事情會比這更甜美了吧。