鄉村匠人二題(短篇小說)

油水

從石峽鎮往東，沿阿依河行三里，有一河灣。河灣豐肥如弓，弓柄處，一片茂竹。竹后，良田呈扇形鋪開，于山腳與樹林交接。樹下，二十多幢虛樓如蘑菇散落，稀稀構成一村，叫六井。

六井村之所以得名，據說源于村中原有六口水井。六井中，五井置于山腳林下，一井置于河道。早些時候，六井有清泉涌出，陰涼甘甜，沁人肺腑。后來，隨著林木越伐越少，林邊五井漸至干涸，被泥沙填埋成為廢棄枯井。雖然村中僅存一井，名字卻還是沿用六井稱謂。偶有外人來村辦事，聞其名，觀其井，覺得此村夸大其辭，不屑地說：“狗日的，看來全村人都喜歡冒皮皮?！泵捌てな潜镜赝猎挘H意，與吹噓相當。

外人對村名抱有微詞，六井村人卻不這樣想，他們覺得，自己叫六井村理所當然，有點人丁興旺的意思。以前，村中井臺環布，飲用方便，六井村沒有儲水習慣，早晨挑夠一天用的水，村道上就很少看到挑水的人影。久而久之，習慣成為自然，即使眼下僅存一井，飲用已不如以前方便，人們還是習慣早晨挑水。當然，偶爾也有例外，比如，到了冬天殺年豬的時候，人們也會于黃昏出門挑水，為第二天早晨殺年豬做準備。

殺年豬除了準備水，還要請殺豬匠。六井村的殺豬匠叫羅大左，樣子四十出頭，禿頂，身形瘦小。大概是長年在雪地里趕路，養成勾腰駝背的習慣。其實，羅大左不是駝背，只是腰很彎，從遠處看上去，他像一根沒長成熟的刀豆。

羅大左有一個不雅的外號，叫老魚鰍。他之所以叫老魚鰍，不僅因為他精明，有心計，更在于他有一身好手藝。羅大左與半路出家的殺豬匠不同，屬家傳手藝。從他爺爺那一輩起，就是村里有名的殺豬匠，到了羅大左這一輩，遺傳因子發生了作用，極有殺豬天賦。據說羅大左十歲出頭，就已經表現出一個優秀殺豬匠的冷靜、細致和纖如毫發的洞察力。

羅大左小時候看他父親殺豬，經常不屑地說： “你又殺偏了。”他父親在眾目睽睽之下，很尷尬地從豬身上取出刀子，重新按照羅大左指點的位置捅進去。果然，嚎叫不已的肥豬立時斃命，不再動彈。

殺豬屬于殺生，講究一刀見效，如果豬長時間不死，說明主人不吉利。

人們說：“羅世奎，你狗目的手藝太孬，早該交班了?！?/p>

羅世奎是羅大左的父親，他從他父親那里繼承了殺豬的手藝。由于學藝不精，倒霉的殺豬匠還沒過足匠人的癮，就像一個老皇帝被太子逼入冷宮，被他兒子羅大左逼出了阿依河冬天的舞臺。

從那以后，每年冬天，阿依河兩岸都能看見羅大左的身影。

很多年過去了，阿依河還繼續保持著不為外界所知的古樸民風。每當殺豬匠替人宰殺了年豬，除了得到豬鬃和一副豬大腸，沒有什么報酬。羅大左很滿意這兩樣東西，他把豬鬃清理干凈，賣給收購站，可以換點鹽巴錢；豬大腸則被他提回家，去油，洗凈，然后交給他老婆王桂花，做成紅燒肥腸，大白豆燒肥腸，或者干煸肥腸。一副豬大腸可以吃上三五天，整個冬天，羅大左家都肥得流油，像個地主老財。

王桂花說：“誰讓我嫁給一個殺豬匠呢?沒辦法，只好讓油水厚一點?！?/p>

王桂花四十多歲，小腦袋，胖身子，像只八磅茶瓶。兒子到重慶打工去了，家里只有她和羅大左兩個人。沒事的時候，她喜歡走家串戶，到處展示她那兩片吃得油光水滑的厚嘴唇。六井村的人不喜歡她擺闊，故意說：“是啊王桂花，你油水很厚，可我看，羅大左身上沒什么油水，是不是裝豬大糞的腸子都讓你給吃了?”

王桂花知道這是罵她，假裝不生氣，一轉身，就把別人的菜地毀掉一大片。

王桂花太陰，一般情況下，六井村沒人敢招惹她。

羅大左不僅不像王桂花那么招搖，而且手藝好，方圓十幾里的村寨以請羅大左殺豬為榮，弄得其他殺豬匠沒什么生意，不得不就此放下屠刀。那些家伙丟了殺豬匠的飯碗，心里很不痛快，他們說：“龜兒子羅大左，這條老魚鰍，油水都歸他一個人了，也不怕讓豬大腸撐死?！?/p>

羅大左聽見了也不生氣，說：“不會，沒看見我是個瘦個子啊?”

羅大左到處殺豬，常常有機會路過貓耳坪。貓耳坪在六井村后面，穿過一片櫸木、杉樹與針葉松交織的混生林，有一個環聚在洼地里的小村寨。寨外的環境像一只豎立的貓耳，人們于是把那個村寨叫做貓耳坪。貓耳坪有二十多戶人家，二十多幢虛樓像二十多朵蘑菇，孤獨地開放，沿著貓耳坪的大路，羅大左可以到達另外幾個村寨，比如，麻坪，娃旦山，爛田灣，巖口，窯加河。

去年冬天，羅大左在麻坪殺完年豬，挎著一副豬大腸回六井村。那天雪很大，他走得很慢。可能主人炒肉時鹽巴放得太多，羅大左路過貓耳坪時，覺得口渴，他對著大路邊的一幢虛樓喊：“家里有人嗎?我討口水喝?！?/p>

虛樓的木門“吱呀”一聲打開，出來一個年輕漂亮的女人。女人三十多歲，長得豐滿標志，像畫上的女人。羅大左認識這個貓耳坪的女人，只是不太熟悉。他知道她叫秦春芽，男人在北京打工，很少回來。在羅大左的記憶里，秦春芽好像從來不喂豬，沒機會請殺豬匠。

羅大左說：“原來是春芽啊，這是你家?”

秦春芽說：“是啊，可惜我家里只有蜘蛛，你殺不殺啊?”

羅大左說：“你真會開玩笑。我從麻坪殺豬回來，口渴，想討口水喝。”

秦春芽說：“進來吧。”

羅大左把豬大腸掛在一棵凋零的桃樹枝上，踩著積雪往屋里走。他看見秦春芽正在煮午飯，一縷很瘦的炊煙像一棵枯樹枝穿過屋頂。

喝過水，羅大左說：“春芽，你吃得太簡單了，一點油水也沒有?！?/p>

秦春芽說：“我又沒嫁給殺豬匠，哪來的油水啊?”

羅大左有點尷尬，瘦窄的小臉抖了幾下，說：“你男人呢?”

秦春芽說：“死在外面了?！?/p>

羅大左說：“我也沒什么東西，這里有一副豬大腸，你拿去吧?！?/p>

秦春芽大笑起來，她的笑聲清脆，尖銳，透亮。她暢快大笑的時候，豐滿的胸部像窩著兩只受驚的兔子，在草叢里顫抖。直到笑得羅大左惶恐不安，秦春芽才收住笑聲說：“你一個殺豬匠，殺豬回家卻沒有豬大腸，怎么給你老婆交待呢?我知道，那可是一個天天都有豬大腸吃的女人啦?！?/p>

羅大左說： “我給你一小段吧，少一小段她看不出來。”

說完，羅大左走到屋外，從提籃里摸出剔骨刀，切了一段豬大腸給秦春芽。

離開貓耳坪，羅大左的心情有一絲隱隱的甜蜜。從此以后，羅大左特別喜歡去小山岡后面的幾個村寨殺豬，路過貓耳坪的時候，他就借口進屋喝水，給秦春芽留下一小段豬大腸。如果遇到阿依河邊的村寨與山岡后面的村寨同時有人殺豬，羅大左就推辭掉河邊的人家，哼著小曲往山岡后面走去。他的行為讓六井村的人不解，有人說：“狗日的，未必后面寨子的豬腸子要長一些?”

王桂花說：“不，恰恰相反，要短一些?！?/p>

王桂花煮了二十多年的豬大腸，把目光練得很敏銳。從羅大左第一次給秦春芽留下豬大腸那次開始，王桂花就發現。整個冬天，羅大左從山岡后面帶回來的豬大腸越來越短。她說：“豬大腸越來越短啦?！?/p>

羅大左說：“是啊，現在喂的是良種豬，腸子短，我也沒辦法?！?/p>

王桂花不知道，隨著羅大左對秦春芽越來越喜歡，他給她留下的豬大腸越來越長，帶回家的越來越短。到了大年三十前夕，年豬快殺完了，那天羅大左從窯加河回六井村，把豬大腸和自己一起留在了貓耳坪。

黃昏，飄了一個冬天的大雪已經住了，貓耳坪的虛樓在雪下顯得臃腫而豐肥。羅大左敲開木門，看見秦春芽扭動著松弛的腰肢，以一種慵懶的姿態燒火煮晚飯?；痄伾系牟窕饎儎內紵绯龃笃瑴嘏Ａ_大左取出豬大腸，切下一截說：“春芽，你把它紅燒了，我在你這里吃晚飯。”

秦春芽說：“好啊，我還有一壇咂酒。”

吃過油膩的紅燒肥腸，喝過咂酒，一股燥熱從腳底升起，穿過胃腸，在羅大左的臉頰上升起兩塊紅斑。秦春芽也有些醉意，她的頭發蓬松下來，在粉紅的臉龐飄浮動蕩。坐在火邊，羅大左說：“春芽，我有點熱?！?/p>

秦春芽說：“你把衣服脫了吧。”

羅大左升起一陣虛幻，這個長得像刀豆一樣的殺豬匠，放下自己的衣服不脫，卻迅速脫掉了秦春芽的衣服。借著火光，羅大左看見赤身裸體的秦春芽長得很白，乳房豐隆，腰肢嬌軟。緊束的腰肢下，是胯部的猛然寬大與豐肥。羅大左把秦春芽從火鋪上抱開，囈語喃喃地說：“春芽，你男人不會回來吧?”

秦春芽說： “他有一年沒回來了，不知和哪個打工的女人鬼混在一起?！?/p>

木床邊的一只蜘蛛被驚動了，它沿著一根看不見的蛛絲，逃進了樓縫。

羅大左覺得自己運氣很好，像撿到一塊被人遺棄的肥沃土地，撿到了一個漂亮的女人。他感覺到了女人的饑餓，像干旱的土地見到雨露，很快就把它吞噬得無影無蹤。羅大左在心里說，狗目的蠢男人啊，城里有什么意思?連這么肥沃的土地也舍得丟下?

這之后，羅大左把自己的魂留在了貓耳坪。

開春了，陽雀歡鳴著升到空中，那里有一塊浮云，被風帶過了山岡。

在沒有年豬可殺的大半年時間里，王桂花發現，羅大左仍然像冬天一樣忙碌。他常常像影子穿過時間的空隙，把水桶丟棄在河邊的井臺上，然后像攆仗狗快速翻過山岡，精力旺盛地消失在混生林的后面。

王桂花認為自己的男人遭鬼牽了，她找到六井村唯一的巫師。巫師叫陳家義，七十多歲，是個瘦小的干癟老頭。王桂花說：“師傅，我男人可能讓鬼給牽走了，經常往山岡后面跑?！?/p>

陳家義閉上眼睛，他緊閉的上眼瞼不住地抖動，里面藏滿笑意。是啊，自從人們外出打工以后，沒什么人來找他請教，他空有一身把普通事情渲染得天花亂墜的本事，也沒什么用處。陳家義懷著喜悅的心情，用拇指在指關節上比劃，說：“依我看，羅大左是讓林子里的狐貍精迷住了。你想，他成天路過那些妖氣很重的樹林，走的時間長了，即使過了冬天也收不住腳步啊?！?/p>

王桂花說：“怎么辦呢?我看是治不好了?！?/p>

陳家義說：“辦法倒是有，可我沒有東西供路過的神仙。”

王桂花說：“師傅，你想想辦法，到了冬天，我送一些豬大腸作為報答。”

事情就這樣過去了，也沒什么效果，羅大左還是愛往山岡后面跑。王桂花曾試圖跟蹤過幾次，看看羅大左去了什么地方。沒想到那家伙腳力太好，剛剛穿過一片竹林就消失了蹤影，王桂花跟了幾次，沒什么收獲，她不得不把希望寄托在陳家義身上。但由于一點好處也沒有，巫師也不肯賣力。

好在王桂花是個有主見的人，她相信，只要到了冬天，就會有辦法。

在王桂花的等待中，冬天很快降臨了，大片密集的瑞雪從阿依河的河口方向飄進來，厚厚地鋪了一地。六井村銀光閃閃的雪地上，除了偶爾出現一個挑水的人影，多數時候都是漫無邊際的安靜與空曠。寂靜中，殺豬匠羅大左拾起工具，成為一個活躍的匠人。

機會終于來了。王桂花看見羅大左穿過山岡后面的混生林，并沒急于跟上他的步伐，一直等到黃昏，她才沿著羅大左早晨出門的路線往前走，她像一條嗅覺靈敏的獵狗，張開鼻翼，在凜冽的寒風中搜尋異味，很快，在貓耳坪的大路邊，她聞到了一股熟悉的味道。作為殺獵匠的女人，二十多年來，她最熟悉的就是豬大腸的味道，特別是豬大腸煮熟后的味道。

按照風俗，豬大腸作為報酬，只有殺豬匠家才有。

清脆的狗叫聲中，王桂花喊開虛樓的木門，看見了那個年輕漂亮的女人。

王桂花認識秦春芽，只是沒什么交情。王桂花知道她男人在北京打工，沒有孩子，她像一匹發情的母貓孤獨地臥在春夜里，對著留守男人虎視眈眈。王桂花一邊這樣想著，一邊往里走，一直走到熱氣蒸騰的灶臺上，掀開鍋蓋，從鍋里挑出一段豬大腸。王桂花如同賭徒看見了對方的底牌，她說：“妹子，你過的日子油水也很厚啊，一個人在家，哪來一段豬大腸啊?”

秦春芽說：“一條野狗叼來的?！?/p>

王桂花說：“野狗呢?”

秦春芽說：“從后門走了?！?/p>

王桂花走到后檐溝，打開木門，看見一行清晰的腳印穿過雪地，從芭蕉樹下拐上了通往六井村的大路。王桂花丟下秦春芽，跟著腳印穿過一條溝谷，一塊空曠的麥地，以及一面草坡，從山岡后面的混生林回到六井村的家。

王桂花從貓耳坪回來，忽然病了，這讓羅大左有點意外。狡猾的殺豬匠認為，王桂花雖然找到了他的蹤跡，但沒什么證據，大不了爭吵幾天，也就不了了之。沒想到，王桂花回家之后，什么也沒說，當天晚上卻病倒了，整夜胡話不斷，弄得羅大左一夜沒睡。王桂花說：“大左，有鬼。我看見一大群豬，它們變成鬼，用很長的豬大腸來捆我?！?/p>

羅大左有點驚詫，他說：“你是不是發燒啊?盡說胡話?！?/p>

王桂花說：“有鬼，真的，有很多鬼?！?/p>

第二天早晨，羅大左繼續出門殺豬。王桂花的病仿佛輕松了很多，她吃過早飯，提著一副豬大腸走過幾棵桂花樹，去請教巫師。陳家義很高興王桂花守信用，他正準備裝腔作勢地做法事，王桂花卻說：“師傅，你不用給我做那套把戲了，我知道我得的是什么病?！?/p>

陳家義很吃驚，他看了看王桂花說：“那你找我干什么啊?”

王桂花揮了揮手，讓陳家義把昏聾的耳朵側過來，聽她耳語。

從這天開始，王桂花的病像癲癇一樣有規律地發作。平時，她像一個正常人，好端端地在六井村行走，但只要羅大左外出殺豬，她就會病倒床上，胡言亂語。村里年輕人不多，婦女和老人都很迷信，有幾個膽大的去看過幾次，他們覺得，王桂花身上真的有鬼，很恐怖。

巫師說：“事情很簡單，你們想，羅大左殺生太多，那些牲畜的靈魂回來找誰?當然找殺豬匠，可殺豬匠手里有刀啊，它們沒法上身，只好去找跟殺豬匠相好的女人。女人陽氣不重，容易纏住?！?/p>

老人說：“那你想想辦法吧。”

巫師說：“半道上夭折的牲畜太多了，我實在沒辦法?！?/p>

有人幸災樂禍地說： “平時只知道殺豬匠有油水，看看，走背運了吧?”

與殺豬匠相好的女人不得善終，這個說法在六井村傳了幾天，很快又沿著村道被人們帶到了遠處。貓耳坪，麻坪，娃旦山，爛田灣，巖口，窯加河，凡是人們能夠到達的地方，都充滿了令人不安的說法。在洶洶而來的傳聞中，貓耳坪的漂亮女人秦春芽悄然外出，到北京打工去了。

秦春芽離開貓耳坪，除了羅大左，只有王桂花知道。她從殺豬匠帶回來的豬大腸中看到了變化，一副完整的豬大腸已經有一年多時間沒有在六井村出現了。這一細微的變化讓王桂花喜不自禁，她的病像被風帶離山岡的晨霧，奇跡般地消失了。

王桂花的病好了，羅大左卻病了。他夜夜做噩夢，身后跟著大群血淋淋的肥豬，像一隊鬼魂，對他窮追猛打，直到從夢中驚醒。即使白天，殺豬匠看上去也很恍惚，殺豬手藝一日不復一日，有一天在窯加河殺豬的時候，挨了一刀的肥豬竟然從板凳上掙扎起來，在雪地上跑了很遠才倒下。這個景象讓在場的人覺得十分恐怖，他們認為，殺豬匠的好運氣終于用完了。

有人說：“羅大左不行了，已經不像一條老魚鰍了?！?/p>

有人說；“是啊，殺生太多要遭報應，還是換換別的殺豬匠吧。”

冬天剛剛過去一小半，人們想起了那些被遺忘的殺豬匠。很快，原來被羅大左逼得洗手不干的殺豬匠重又拾起工具，成為活躍的匠人。酒事

出六井村，沿一條柵欄邊的村道，過幾塊肥田，有一口井臺。井外，有一列茂竹，順阿依河長成一條長廊，約里許。沿竹林上行半里，有一寬大吊腳虛樓，正對河道，有點危然臨風的架式。

虛樓的主人姓董，名小奎，四十多歲，圓臉，無須，身材中等。如果僅僅看面相，董小奎在石峽鎮也算長得清爽的人物。但他不能走路，雙腿一動，立馬顯出殘疾。董小奎小時得過小兒麻痹，留有后遺癥，左腿短小，走路一跛一擺，弧度很大。據說，他二十歲那年談前妻張梅時，媒人花了很大的功夫，才把他的殘疾掩蓋過去。

張梅長得小巧玲瓏，像一顆草莓，身上透出一股溫軟的味道。張梅的家在阿依河上游，離六井村有二十里地，與董小奎不熟。經媒人介紹，開始和董小奎談婚論嫁。媒人是董小奎的遠房親戚，常干媒人勾當，擅長于花言巧語。她說：“六井壩。地方好。出大米。”

這些張梅家知道。他們去石峽鎮趕場，偶爾路過六井村，能看見那片肥沃田土，蘑菇一樣張開的寬大虛樓，以及阿依河的逶迤風光。但他們更關心張梅要嫁的人，他們說：“地方不錯，董家怎么樣啊?”

媒人說：“董家嘛，天老爺，我只能這樣給你們講，米爛陳倉。”

媒人的說法讓張梅家很高興。那時阿依河兩岸剛剛包產到戶，人們手里還沒有多余的糧食，對吃飽飯尤其重視。接著他們開始關心董小奎，媒人拍著胸脯說：“人沒問題，長得壯，能摔倒一頭兩歲的黃牯。我敢說，在石峽鎮，沒有第二個能夠把牛摔倒的年輕人。不過我要說清楚，董小奎雖然相貌長得好，但也有一個不好的習慣，走路愛踢石子?！?/p>

張梅家的人說：“這不算啥毛病。”

除了米爛陳倉有些夸大其辭，在其他事情上，媒人并沒說謊。董小奎因為殘疾，下地干活不易，他爸爸花了一升糯米，在獸醫站找了一個師傅，讓他學會一手騸牛的手藝，成為六井村的一個騸牛匠。騸牛匠騸牛，首先要學會把牛摔倒在地。當然，不是用力氣，而是用一根極粗的棕繩，巧妙地環過牛的四蹄，突然發力，猛然收緊，牛就像小山一樣倒下。

按照風俗，女方一旦有了繼續接觸的意思，就由媒人領著，到男方來看地方。據說相親那日，喜鵲登枝，祥云臨空，只見一個嬌小可人的漂亮女子，著一身紅衣，邁著裊娜碎步，由一粗大婦人領著，沿阿依河迤邐下來，進了董小奎家的虛樓。那時，董小奎的父母還沒去世，他們忙著招待從二十里外來的張梅，上樓撮米。董小奎的母親一邊上樓，一邊說：“煮哪年的米昵?”

董小奎的父親說：“陳米有一股霉味，煮今年的吧。”

只有今年的米，為了討上兒媳婦，他們像兩個演員，以證明媒人所言不虛。

張梅很高興，能夠找到一戶有存糧的人家，是一件不太容易的事情。就在董小奎的父母給張梅演雙簧時，董小奎卻被媒人安排到河邊釣魚，直到吃過午飯，張梅和媒人一起離開，他才披著一席寬大的蓑衣，提著釣魚竿往回走。張梅知道，蓑衣是釣魚時墊屁股用的，阿依河的男人喜歡披著蓑衣出門釣魚。張梅看見董小奎一邊走，一邊用左腳去踢路上的小石子，他自言自語地說：“這么多石子，客人怎么走路啊?”

石子是他自己放的，要是別人給他放一個大石子，他肯定踢不動。

因為董小奎披著蓑衣，張梅看不見腰部的異常扭動，只看見那個長得白白凈凈的小伙子不斷伸出左腳，把路上的石子踢開。張梅想，真是一個愛干凈的男人。他把石子踢開，是為了自己走路方便。

進入冬天，張梅出嫁了，她帶著一大堆幸福的心情，嫁到了六井村。

新婚之夜，由于新房沒有石子可踢，張梅很容易看出董小奎是一個瘸腿的男人。但為時已晚，董小奎急不可待地剝下漂亮媳婦的衣服，他看見銀子般潔凈的月光下，新娘像一塊透明的白玉臥在床上，隆起的地方像圓潤的山丘，深陷的地方像幽暗的溝谷。

董小奎說：“我以后要多騸一些牛，掙錢，照顧你一輩子。”

張梅沒有吭聲，任由董小奎像一口尖銳的犁鏵，在她身上耕犁和波動。

那一年，董小奎像所有新婚男人一樣，成為一個幸福的新郎。

開春之后，董小奎繼續吹著羊角號沿阿依河走村串寨。以騸牛為生。在阿依河兩岸，只有騸牛匠才會吹羊角號。每當人們聽見那縷尖銳的號聲，就知道有騸牛匠進村了，他們把黃牯從草地上吆回來，讓董小奎騸掉。

人們看見董小奎在院壩上喝住牛，拖出棕繩，環過牛的四蹄，然后發一聲喊，將手中的繩索猛然抽緊，黃牯剛一愣神，便轟然倒地。董小奎從布包里取出一柄鋒利的小刀，切開黃牯兩胯間的陰囊，眨眼之間，兩只紅苕般大小的牛卵來到手上。之后，敷藥，松繩，黃牯發出一聲悠長的嘆息。

主人從懷里摸出兩元錢，遞給董小奎說：“董師傅，買點酒喝?！?/p>

董小奎接過錢，揚起無須的圓臉笑笑，凈過手，向主人討一把篾刀，去竹林里砍下一根慈竹，剖出一根篾條，將兩只牛卵串好。人們看見董小奎把牛卵掛在肩上，好奇地問：“董師傅，那東西吃得么?”

董小奎依然不答話，只是笑，繼續吹著羊角號，往別處去了。

董小奎每騸一頭牛，除了得到兩元錢的報酬，還會額外得到兩只牛卵。據董小奎自己說，把牛卵帶回家，切成片，干煸之后下酒，別有一番滋味。很多好喝酒的人被董小奎的說法弄得心里癢癢，卻沒機會下嘴。在阿依河，只有騸牛匠才有可能吃到牛卵，而騸牛匠又很少。

有時，人們看見董小奎挎著兩只牛卵往回走，有些奇怪，不解地問：“董師傅，天色還早哩，你不多騸一點?”董小奎說：“等明天再騸吧，兩只牛卵下酒夠了?！?/p>

人們覺得董小奎很有意思，仿佛他騸牛不是為了掙錢，而是為了下酒。

董小奎把牛卵帶回家，動手炒好，請張梅吃。張梅沒見過那東西，覺得惡心，以至于對董小奎吃過牛卵的嘴巴也很厭惡。她說：“家里再缺肉，也不要去貪那東西，你成天挎在肩上走村串戶的，丟不丟人啊?”

董小奎說：“你不懂，所有的肉都不如牛卵有味道。”

張梅覺得很反胃，沒想到董小奎長得白白凈凈的，卻很粗俗。

六井村的虛樓集中建在扇形土地的后面，不知為什么，董小奎的父母卻把虛樓蓋在遠離聚居的地方，像一朵蘑菇離開叢林，孤獨開放。獨門獨戶，董家和六井村的人沒什么聯系，董小奎外出騸牛時，張梅沒有去處，只好到后面的山岡上挖一點中藥材，摘一點金銀花，打一點五倍子，以此混時間，等到趕場天，順便帶到石峽鎮的收購站換點錢。

石峽鎮地處烏江邊上，常有舟楫往來，是一個走四方吃水上飯的人聚集的地方。后來鎮后面修了一條公路，鎮街擴建出去，形成一個方圓幾十里有名的大鎮，鎮上有干部，學校，商販，百貨，醫院，閑客。

張梅每次去石峽鎮，都要先去收購站賣藥材。收購站位于下場口，是一個兩層小樓，樓下是門市，樓上是職工的住所。收購站一共兩個人，一個戴眼鏡的老頭，叫老李；一個清秀的小伙子，叫小李。去的次數多了，張梅與小李漸漸相熟，有了好感，每次都愿意等小李給她過秤。如果小李忙，她就站在柜臺邊等候。小李看見她，樣子很高興，他一般不讓老李幫忙，說：“張梅啊，賣金銀花嗎，你等我一會，馬上就好了?！睆埫沸睦锾鸾z絲的，她說：“我沒什么事情，不忙?！?/p>

等小李忙完手里的事情，給她過秤結賬，然后站在柜臺里說話。

小李說：“你不高興?”

張梅說：“不高興，活起沒意思?！?/p>

小李說：“你男人不是騸牛匠嗎?現在只要有一門手藝，應該好過啊。”

張梅說：“不說他，沒意思?！?/p>

小李明白了，停下話頭，和張梅一起去聽門外的聲音。收購站前邊是鐵器社，鐵器社前邊是鎮酒廠，站在收購站里，張梅的耳朵里充斥著鐵匠們的打鐵聲，鼻子里灌滿了酒廠的味道。盡管聲音很吵，味道很濃，她仍然愿意長時間呆在收購站里，和小李說話，或者站上一段時間。

小李是縣城人，長相俊朗，說話輕柔，像個知書達禮的先生。他對自己的工作很不滿意，也沒什么辦法。自從張梅到收購站來賣藥材，他像一個穴居人看到一縷陽光，心里溢起一抹亮色。他覺得張梅不僅長得漂亮，臉上憂郁的表情令人心痛，和她呆在一起，心里舒坦不少。

兩個孤獨且對生活不滿的男女相處，很容易弄出事情。秋天，六井村的稻子剛剛收割，收購站的老李送貨去了縣城，董小奎騸牛也騸到了遠處。鬼使神差地，張梅跟著小李關門上樓。

后來的事情像陽光照亮叢林，光明驅走黑暗，自然而然地巧妙發生。

秋天發生的事情很快成為張梅生活的分水嶺，也成為六井村騸牛匠董小奎生活的分水嶺。他只知道張梅越來越愛趕場，但并不知道，他的漂亮老婆把魂丟到了收購站，即使吃再多的牛卵，也沒什么用處。

秋天還沒完全過去，南遷的候鳥排著整齊的隊伍滑過六井村的上空，留下幾聲鳴叫和幾匹飄零的羽毛，從河口方向漸漸遠去。一天早上，張梅帶走她的換洗衣服，趕場之后再沒回來。

那一年，南下打工的潮流剛剛興起，人們像瘋子一樣往外跑。

張梅的離家出走給董小奎帶來很大的打擊，他覺得自己是個匠人，有一門糊口的手藝，為什么留不住一個漂亮的女人呢?董小奎想了幾天，百思不得其解，他只能相信，張梅可能迷路了，說不定隔個三五天，她就會在某一個地方突然出現。

董小奎這樣想著，一邊沿阿依河騸牛，一邊四處打聽張梅的行蹤。

功夫不負有心人，過了一段時間，董小奎終于在麻坪村一個做小生意的人那里，打聽到張梅的準確消息。生意人說：“董師傅，別找了，我親眼看見你老婆跟收購站的小李跑啦。別說找不到，就是找到也沒什么用?！?/p>

董小奎說：“為什么呢?”

生意人說：“你想想，雖然你有一門騸牛的手藝，畢竟是農民，走路也不利索。小李呢?不光長得好看，有文化，四肢健全，而且在收購站工作，算個脫產干部。你想想，把你和小李放在一起，張梅會要哪一個?”

董小奎說：“我們是明媒正娶，總不能不講先來后到吧?”生意人說：“董師傅，你要明白，現在不興這個?！?/p>

人們常說，禍不單行。張梅跑掉后不久，董小奎的父母先后去世，村里的年輕人三五成群地沿著阿依河，往城市里跑去。仿佛一夜之間，封閉已久的道路突然敞開，人們紛紛離開安靜的村寨。

董小奎有腿疾，沒法離開六井村，也沒法離開那幢孤獨的吊腳虛樓。他吹著尖銳的羊角號，一瘸一拐地走出六井村，從一個村莊到達另一個村莊，從一個寨子到達另一個寨子。

楊槐花開出蝶狀白花的五月，阿依河兩岸充斥著稠重的槐花味道。水分沿著植物的根莖，豐沛地攀上枝頭，促進了植物的生長。那天，董小奎去石峽鎮酒廠買酒，路過下場口的收購站，一股落寞的失望情緒讓他往收購站里看了一眼，這一眼給騸牛匠帶來一個問題，董小奎想，如果我也有這樣一份體面的工作，張梅還會不會跑呢?

這個問題把他逗樂了，他笑了笑，甩甩頭，似乎想把可笑的念頭甩出去。

這時，前邊有人喊他：“騸牛匠，你笑什么啊?找到老婆了?”

董小奎抬頭看過去，認出喊他的是鎮酒廠的廠長溫宗元。溫宗元長得高大蠻橫，滿臉大胡子，說話像炸雷。他從來不喊董小奎師傅，直呼騸牛匠，有點不敬的意思。董小奎沒理會溫宗元的玩笑話，他說： “我來買酒。”

溫宗元等他一瘸一拐地來到身邊，換了話題說：“騸牛匠，我問你，牛卵下酒真的像你們吹噓的那樣，好吃得很么?”

董小奎愣了一下說： “你沒吃過，我說了你也不知道?！睖刈谠f：“除了你們騸牛匠，哪個有這口福啊?！倍】肓讼胝f：“你如果想吃，到我家來吧，我有?！睖刈谠f：“一言為定。”

在阿依河，干煸牛卵下酒被騸牛匠們渲染得神妙無比，但由于騸牛匠輕易不肯讓人品嘗他們的成果，對多數人而言，吃牛卵都只是一個夢想。溫宗元沒想到幸福來得如此突然，董小奎竟然主動給他發出了邀請。

黃昏，溫宗元出石峽鎮，沿阿依河上行三里地，過了竹林下的井臺，再行半里，見到了董小奎家的虛樓?，F在看上去，那樓樣子陳舊，十分冷清，只有一條黃狗在芭蕉樹下汪汪喊著，聲音尖銳而空靈。董小奎聽見狗叫，出來往河道上看了一眼，喝住狗，引著溫宗元一跛一跛地進了屋。

屋內泛起一股濃香，像丹桂初泛，如茉莉花開。再看桌上，除了幾樣家常菜外，確有一盤干煸牛卵，色澤暗紅，溫軟細嫩。

那一夜，溫宗元與董小奎喝到什么時候，說過什么話，外人一概不知。只知道溫宗元當夜在六井村住下，到了第二天早晨，人們才看見一個粗大蠻橫的漢子穿過竹林，一路哼著小曲，沿阿依河往石峽鎮去了。

溫宗元去六井村吃酒，鎮上有人知道，人們好奇，問：“味道怎么樣?”

溫宗元說：“名不虛傳。”

之后，生活像流水一樣繼續。六井村人照舊忙著耕地，董小奎則吹著他的羊角號，外出騸牛。他拖著一條殘腿，走過阿依河兩岸的麻坪，娃旦山，爛田灣，巖口，窯加河，每到一地，他仍然保留著過去的習慣，只騸一頭黃牯，然后用篾條把牛卵串了，一跛一跛地往回走。唯一不同的是，董小奎騸完牛，不像過去那樣直接回村，無論在什么地方，他都會向石峽鎮方向走，然后再沿著阿依河，從石峽鎮回到六井村。

人們說：“可憐的人，老婆跟人跑了，磨磨蹭蹭地不愿回來?！?/p>

自從董小奎繞道石峽鎮，六井村的人發現，騸牛匠每次從鎮上回來，肩上只有一只牛卵。人們很奇怪，好奇地問：“怎么回事啊，董師傅，你肩上只挎了一只牛卵，未必你沒給人家騸干凈，還留了一只?”董小奎說：“今年收成不好，很多牛只長了一只卵?！比藗冋f：“你真會開玩笑，哪有這么多獨卵?”

說過話，六井村的人漸漸淡忘了這件事，留在地里的老人和婦女把目光投向土地，追肥，薅草，灌溉，再沒人對董小奎挎回一只牛卵感興趣。就在絲瓜上架，虹豆結出果實的夏天，酒廠廠長溫宗元讓人送來一本聘書，把騸牛匠董小奎聘成了鎮酒廠的品酒師。

人們對品酒師這個職務十分不解，不知道董小奎到酒廠干什么。

有人說：“品酒師和騸牛有啥關系啊?”

有人說：“說不清楚，可能是管下酒菜的吧?！?/p>

人們談論了一段時間，才知道品酒師是專門品酒的。酒廠里每一組師傅燒出一鍋酒，需要有一個人來給他們評定高下，這個人就是品酒師。品酒師味蕾發達，口感敏銳，能夠把握酒的醇度。據說，董小奎長期用牛卵下酒，稠重的腥味煅練了他的味覺，舌頭感覺極準。要不然，鎮酒廠也不會解聘掉原來的品酒師，把一個騸牛匠弄去當職工。

人們很快就忘掉了騸牛匠悲涼的過去，對他的時來運轉十分羨慕。六井村的老年人說：“你們信不信?每個人都有自己的命數，騸牛匠的命數，就是注定要丟掉一個老婆，撿到一份輕省的工作。”

婦女們說：“董小奎雖然是個瘸子，但長得不難看。要是張梅回來看到她的男人終于在鎮上弄到一份體面的工作，說不定要后悔?！?/p>

在人們的猜測和談論中，董小奎離開熟悉的村寨，沿阿依河去了鎮上。后來，據去酒廠看望董小奎的老年人說，所謂品酒師，只不過是陪廠長溫宗元喝酒，騸牛匠還和過去一樣，吹著羊角號到處騸牛。由于有兩個人吃牛卵，他不得不吹著羊角號，把騸牛的生意做到了遠處。

有人說：“我是覺得奇怪，從五月份開始，騸牛匠帶回來的就只有一個牛卵。原來，他把另一個牛卵用來做人情，給自己找了份工作?！?/p>

有人說：“是啊，現在，兩只牛卵終于碰到一起了?！?/p>

傳聞的真偽沒人考證，但是，六井村確實再難見到董小奎的身影。過了夏天，又有人說，酒廠廠長溫宗元與收購站的小李有過節，他支助董小奎，目的是想讓他把小李告倒，前邊發生的事情只是為了掩人耳目。董小奎有時走得很遠，也并不是為了騸牛，而是為了尋找張梅的行蹤。

對此說法，人們未置可否，仿佛在阿依河兩岸，什么都有可能發生。