靠土地活著的人(創作談)

我是生活在新時代的人。我說我生活在新時代，是說我記憶以來，沒有在生產隊里勞動過。我對生產隊最多的記憶就是在上學的時候，路過巷口，看見集合在那里的男男女女。他們將鋤頭、鐵鍬放在腳前，朗聲說笑。或者，放學了，天麻麻黑，我站在巷口的槐樹下，等媽媽。媽媽每天都是從這里出發，去田間勞作。

我小學沒有畢業，土地下放了，各家種各家。我對農田記憶最多的就是跟著爸爸媽媽種我們自家的地。那是20多年前，我跟著爸爸媽媽最多是拉牛，或者打水。大熱天，上地頭，家家都帶一個小鐵桶，或者軍用水壺。小鐵桶或者水壺就像是鋤頭是犁是耙，是一件上地頭不可短缺的用具。我看跟我一般大的男孩子，他們拉糞，拉玉米，他們拉得滿頭大汗。可我是一個女孩子，只能看著我爸爸滿頭大汗。我心疼爸爸，我在小平車后頭可著勁兒推，但如果遇到陡一點兒的坡，爸爸還是得叫住一個人幫忙。這個時候，我真是羞愧。我兩手緊抵小平車的尾部，我的頭低下來，我的臉離路面很近。我的旁邊因為多出一個人來，我這樣的動作似乎只是個樣子，我只覺一點兒勁也使不出來，只是跟著風快地走，幾乎都在跑了。這讓我感覺很不好，讓我感到我在爸爸小平車后面，不只是我的動作是個樣子，我整個兒的人都只是一個樣子了。

我說這么多，是說我跟土地的情感。我回娘家，喜歡坐車到離家不遠的地方，用腳量，一直量到我家門口。那是我小時候跟媽媽逢會趕集的小路。30多年過去了，小路還是有了些許的變化，這里少了一個彎兒，那里少了一棵樹的。可是，那條小路還是記憶中的寬。我走在路上，左看右看，右看左看，還是30年前的麥子，還是這里那里的電線桿，也還是這里那里有一個小房子。那是井房。澆地的時候，這里有看井的人。現在，這里那里的井房，看井的人或者不是多年以前的人了吧?但井房還在。與這里熟悉的人，只要看見井房，他們的頭腦里一定會出現一兩張熟悉的面孔。

我生長在個體私有的年月里，伴隨著我成長的是這樣那樣的廠。廠越來越多，“打工”這個詞聽起來也一天比一天耳熟。莊稼人也不只是種田，或者壓根兒不種，他們去打工。他們不只是在近處打工，他們跑得很遠，遠到每天每年看不到自己的親人。這些打工者，說他們是莊稼人不像莊稼人，說工人不是工人，他們是“民工”。

這些民工，他們一開始只是不重視土地，漸漸地，他們對土地不理不睬，土地在他們眼里好像一下子什么都不是。有一天，我看到報紙上這樣說:“……一個家庭，老人種著五畝地，一年的收益也就5000來元，刨去成本就更少，但假如沒有這五畝地的產出，增加的開支可能不是5000元，而是兩萬到三萬。如果農民都在買糧食吃，糧食價格會怎樣……”

我就是看到這一句話，動筆寫了《葵花》。大家不種地，這是很可怕的事情。事實上，只是看到報紙上這么一句話，我也不能將字一個個排起來，排那么多。這句話最多只是個引子，就像走到哪兒忽然聞有迷人的香氣。而這香，你一聞心里就明白。我是被這句話迷住了，這話的香是從土地那里傳來，是這句話讓我又一次擁抱土地。那里有我的家鄉父老——他們跟土地相近相親，他們是靠土地活著的人。