誰在拒絕遺忘

消費時代的來臨似乎是長篇小說的盛世。無論擅長與否，無論故事能否撐得起長篇小說的容量，長篇小說儼然成了小說家們最喜歡嘗試的樣式，這后果就使得一些長篇小說像經過了稀釋的咖啡一般，分量與味道都令人生疑。在年產上千部長篇小說，長篇小說動輒數十萬字甚至上百萬字的當下，中篇小說《失憶者》逆向而行，將極有張力的故事惜墨如金地傳遞出來，于是煥然多彩，每一處的起承轉合都蘊含著勁道與力量。這是一種值得珍視的創作態度，尤其是在喧囂熱鬧的長篇大潮中。

英國的托馬斯·布朗認為，遺忘和記憶一樣在我們的生活中占據著重要地位[1]。但問題是:遺忘與記憶的降臨與離去常常不能由我們的愿望做主。12歲的王衛東(傻二)游走在記憶與失憶之間，這對于一個成長中的少年來說是何等怪誕的經驗?《失憶者》由此展開的是一個關于記憶與失憶的堅韌敘事。夏中義在論及余華小說的母題演變時，曾經指出余華寫作中的某種貧困:“某種以民族精神的集體遺忘為標志的良知的貧困。具體地說，余華之‘遺忘’是雙重性的，亦可謂‘雙料’遺忘。”即對“個人精神”的遺忘和對“民族苦難”的遺忘。[2]無論恰當與否，這判斷都在指出一點，寫作是要有歷史記憶的向度的。尤其是在面對“文革”這樣的歷史大事件時，書寫者更需要有清醒而深邃的歷史觀感。對于小說家任玨方來說，少年記憶也許不會像史書那樣客觀，卻自有一種個人體驗存留在那里。失憶者王衛東雖不能完全承擔起民族之痛，但其怪誕之感反而更趨于真實心情。因此，《失憶者》無限清晰地記住了“1976年”。作為“文革”終結之年，“1976年”并非一個尋常的敘事時間。十年“文革”在這一刻留下了歷史陰影，中國社會也在這一刻開始艱難轉身，因此“1976年”是兩個時代交接的關鍵點。而王衛東的童年期與“文革”時期相吻合，這讓他積累了少年的“文革”經驗，其要點有三:暴力與權威、秘密的窺破、怪誕的失憶。

小小年紀的王衛東雖屬天資愚鈍，卻已經熟悉各式暴力。家庭是親人隨心所欲實施暴力的場所，母親一邊打一邊痛心疾首:“連挨打都不會，你還能做什么!還能在這世上混嗎?”母親與大哥的暴力只證明一點:“挨打”的本領是幸存于世的基本要素，否則無立身之地。家庭暴力其實是社會暴力的轉嫁與投射:弱勢群體唯一應對強橫世界的武器不是憤怒起義而是默默忍受。在斯文掃地的時代里，校園生態完全失衡，學生不知何為師道尊嚴，唯知服從威權。因此，學生蔑視懦弱善良，畏懼兇狠野蠻。母夜叉型的女教師楊文娟對王衛東軟硬兼施最終將之改造成臥底的過程，其實是一個天真的心靈被不斷扭曲變異的過程。簡單純樸的心靈因為背叛而備受折磨，成人世界里的復雜權力游戲提前在少年生活中上演。王衛東無從避讓，唯有承受暴力以及與之相伴而生的權力壓迫。

王衛東之所以能夠成為白云街上特異記憶的擁有者，首先要歸功于他的屋頂巡游與窺視的愛好，這讓小說擁有了俯瞰的視角。王衛東就像魔術師一樣用手中的魔杖撩起了神秘的帷幕。“鬼”之所以成為“鬼”只因為王昌國無意寫錯標語，被逼殺人隱匿所致。在一個特殊的時空里，生命的尊嚴與價值原來如此不堪一擊。何東發因失去男人身體之本而失去了生命的勇氣，“真可謂失褲襠者失天下”。為了掩蓋身體致命傷，何東發巧妙設計了葬身火海之景，將不能說的秘密徹底掩藏。

在論及拉伯雷的作品時，巴赫金曾經提出“怪誕現實主義”的概念，并認為它具有貶低化、世俗化和肉體化的特點。[3]1990年代的王小波通過《黃金時代》等文本首先做出了“怪誕”的嘗試，此后閻連科的《堅硬如水》、余華的《兄弟》、蘇童的《河岸》都有著相類似的傾向，通過對“身體”進行既世俗又粗鄙的敘事，從而達到解構之目標。《失憶者》顯然也有著怪誕之風，在記憶/失憶之間、身體/名譽之間營造了恐懼而快樂的特殊情境。對于身體、排泄等的刻意強調突出了一切故事的物質——肉體的基礎，將高高在上的精神世界拉到平地，讓快樂、詼諧的意義更強大。于是，《失憶者》讓笨拙的王衛東在1976年站在了少年與成人世界的關口。面對這么多秘密的刺激，他的大腦中樞神經一下子亂了，成了失憶者。看似不幸，卻沒想到失憶為他提供了一種與此前生活經驗相反的狀態:曾經的暴力者對他的失憶很惶恐，他甚至享受到了從未有過的母愛溫情。失憶讓這個在壓抑、暴力下成長的孩子到了失重的異度空間，并獲得了正常人的生活狀態，這構成了敘事的怪誕之風:王衛東對于現實生活中暴力的恐懼被消滅在失憶空間里，于是一切可以轉化為快樂?，F實世界中的弱小者借助失憶狀態而對暴力者發問:“你是誰?你怎么打我呢?”這讓雙方的地位發生了變換:暴力者惶惑了自己的權力優勢，弱小者討回了天賦的平等人權。更有意味的場景則出現在王衛東與王昌國共處太平間之時。在死人的世界中，待死的囚徒與失憶的患者相互羨慕與憐憫，怪誕再次出現而且得到提升:王昌國痛苦于無法失憶，只能忍受記憶與身體之痛的折磨，求死無門;王衛東卻常常失憶，是醫生努力救治的對象。王昌國耐心地、一遍遍地向這個失憶者講述自己的可悲人生。在死亡面前，王昌國與何東發一樣無法忘記過往，選擇傻傻的王衛東做真相的持有人。這看似悖論，是不可能實現的目標，但令人震驚的是，失憶者恢復了部分記憶，保留了1976年的故事。

王衛東是不是拒絕遺忘者?也許是真相在拒絕世人的遺忘。

(作者系復旦大學中文系博士后，淮陰師范學院文學院副教授)

[1] [德]阿萊達·阿斯曼:《回憶有多真實?》，《社會記憶:歷史、回憶、傳承》[德]哈拉爾德·韋爾策編、季斌等譯，北京大學出版社2007年版第57頁。

[2] 夏中義 富華:《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演變》，《南方文壇》2001年第4期。[3] [俄]巴赫金:《拉伯雷研究》(李兆林、夏忠憲等譯)，石家莊:河北教育出版社1998年版第25頁。