誰在凌晨輕輕地敲門

一

在我的朋友中，有許多是因為文學相識的。這樣的朋友，說得來的，特別親近，飲酒談文論道，無拘無束，不分貴賤。說不來的，見過一次面，就再不想見了。這些人牛皮哄哄的，寫過幾篇文章，就覺得自己是文學大師、或領軍人物，能對文壇指手劃腳，誰誰誰都不如他了。這樣的人搞什么文學呢?整個一油子。我跟他們隔得太遠，決不與其同道。

當然，還有一些人，是因為文學而相識，這些人，有著自己的主業，很有錢，業余喜歡讀點閑書，跟文學搭不上界。人家只是想交一個作家朋友。

比如，有一個老板，通過朋友拐彎抹角地請我吃飯。飯桌上，不停地向我敬酒。再到別的場合，老板對別人介紹，這是我哥們，作家，出了好幾本書，特好看，老獲獎，跟某某同獲過一個獎。某某當然是文壇大家。那口氣，好像我們認識多少年似的。其實，我們才認識不到一個禮拜。這樣的人，我是理解并尊重的。因為他們對作家也是尊重的，心是真誠的。他們比那些不懂偏要裝懂文學的人要高尚、要可愛多了。

我還認識一些女性朋友。她們跟文學也不搭界，幾乎不寫文章，但確實因為文學讓我們相識。如果不是文學，我們這輩子都可能搭不上話。感謝她們，讓我在文學的道路上行走不再寂寞，更多一些生動。

比如說小飄，還有小力。

二

先認識的小飄，所以先說說她。

我早就見過小飄，在不認識她之前。我經常去新華書店逛逛。我是作家嘛。雖然我們縣城的新華書店小得可憐，書也少得可憐，文學類書更是少得可憐，且都在角落里縮著。主要位置都是與學生有關的書，什么強化訓練啦、試題精選啦、學生必讀的什么什么叢書啦。我跟小飄經常在新華書店里擦肩而過，間或還對視一下，可我們沒說一句話。

其實想搭上話也可以，比如，我問:請問，您這有什么什么書嗎?

她答:有或沒有。這不就搭上話了嗎?

可我覺得沒必要。我到這里也不是真的想買書，只不過是順腿走兩步而已。

再說，我本來就是話很少的人。

您猜對了吧，小飄就是新華書店的，不過不是店員，是大堂經理。她經常在書店里走來走去。我們縣的新華書店沒幾本好書，但這里的店員都是不錯的。都是清一色的小少婦，模樣長得靚靚的，頭發梳得齊齊的，臉上保養得潤潤的，胸脯挺得翹翹的，很打人的眼。再加上穿著白襯衣、藍褲子，白襯衣束在藍褲腰里，身材筆挺，特精神。我想，很多人來新華書店，不是為了看書，而是為了看人。

小飄當然也不錯，稱得起是花中之魁首。經常被人多看兩眼。我當然也會多看兩眼。看看而已，沒別的意思，從不對話。

可有一天，我必須要跟小飄對話了。

那年，我出了一本書，出版社返還了二百冊。放著也放著，就找到新華書店的老板。老板姓周，是我同學，拍著胸脯說，好說好說，讓小飄去辦吧，幫你策劃策劃。

小飄雖然在書店工作，可她并不喜歡這份工作。她的理想是做個電視臺策劃、編導或主持人。這幾乎是不可能的事，她才初中畢業呀。但，也許是為了補償，她找了一個電視臺主持人做老公。

她老公我認識，叫小鋒。我在單位里搞宣傳，報社、電視臺都有點熟。小鋒雖然跟我們沒業務往來，但認識，并不熟。在電視上，小鋒看起來要高些、帥氣些，下了鏡頭，要略遜一點。不管在電視里，還是電視外，小鋒都說普通話。他覺得說普通話檔氣要高些。小飄也說普通話。我跟小飄說話的時候，也受影響，學著說兩句普通話。但總覺得高一句低一句的，有點吃力。

小飄很熱情，請小鋒來幫我做了一檔節目。題目叫《大魚過河》。跟我一篇小說的題目一樣。我說，你真會省事。他說，沒有比這更合適的題目了。

那節目做得挺像回事的。還采訪了小飄。小飄說，他的書在我們這里挺暢銷的，已經銷出去200多本了。

其實一共才200本。

小飄最后說，許多讀者都說，他是我們家鄉的驕傲。

小飄還給我做了個易拉寶，上面有我的巨幅照片，又是某某籍著名作家，所獲獎項，名家推薦，等等，整得挺玄乎。

這易拉寶，小飄安排在新華書店門前放了兩個月，我的書銷了五十幾冊。800來塊錢。我請他們吃了一頓飯，連煙帶酒，花了600多。還有200，找了個機會想單獨請小飄喝咖啡。小飄說，咖啡苦里巴嘰的，喝酒吧。

我當然聽她的。于是，就約了個日子去喝酒。

這么說小飄挺給我面子。其實不然。那場酒喝得我很揪心。

之前，小飄說，我給你帶一個朋友過來。這個朋友經歷坎坷，很能說，對你的創作有好處。但是到了酒店，她說，不巧，那朋友有事。

我問，男的還是女的?

她說，當然是女的，男的我也不介紹給你。

我說，沒來就沒來吧，我怕見陌生人，就咱倆話能放得開。

她說，好，開喝吧。

我說，開喝。

我知道她酒量不行，上次她喝的是飲料。果然沒喝兩杯，話就散了。

越說越放肆，居然評點起我的小說，很認真的。

她說，你的小說像白開水。

我不太高興，覺得有著漂亮臉蛋的女子沒有欣賞能力，很可惜。

緊跟著她又來一句:但我喜歡白開水，還有酒。

說著，端起杯子，咕嚕，喝了一口酒。

小飄說，沒見著你之前，聽經理一介紹，心里有一些敬意。可后來見了面，有點泄氣:這他媽就是作家?

她的懷疑是有道理的。我自己也從沒把自己當作家。

作家應該是什么樣的呢?我問。

長相不是太苛刻的，有點氣質就成。或者光頭，或者長發，或者大胡子。能抽煙，能喝酒，身邊總是圍著幾個粉絲，手機總是不停地響，敢大聲說話，敢罵人。

可你這幾樣，一樣不占。長相老實巴交也就罷了，煙一支不抽，酒就抿那么一點。手機成天不響，半天也沒一句話。

你就沒幾個情人?她問。

我搖頭，說，沒有，一個沒有。

如果是今年，她可能會學趙本山和小沈陽說，這個可以有。我說，這個真沒有。

可那時，小沈陽還沒紅，還在沈陽的一家夜店里為一百塊錢一場的演出拼老命。

作家怎么會沒有情人呢?小飄很失望。

小飄說，我老公都有好幾個情人。

你喝醉了。小鋒那么老實的人。

我說的是真的。你上網嗎?

一般不上。

怪不得你沒情人呢，他上網，還有好幾個網友，女的，有一次，去會網友，在賓館房間，要跟網友做愛，網友不肯，他說，你不做愛跟我開個什么房，硬要來勁，網友就躲在衛生間里報了警，最后是我出面，把他領了回來呀。

噢。

你知道我們是怎么認識的嗎?

不知道。

他來新華書店買書，沒說話我沒認出他來，一說話我就認出他了。因為我天天看電視，很喜歡他。雖然他比電視上走了點樣，但也湊合了。就跟他答話，那誰，那不誰誰嗎?他說，是啊，是我。來了兩次，就熟悉了。后來就嫁給他了。本來，我的父母不同意的，有一回他到我家，我父親把他趕走了，還罵了他一句!他低著頭走了。

那后來怎么同意了呢?

后來我得了一種病，我父母作出了讓步。

什么病?

她想了想，嘆口氣，不說了，喝酒!

那天她喝醉了，我把她送回了家。

一路上，她抱著我說，周經理，我們做愛吧。

周經理，是我那個同學嗎?

到家了，她抱著小鋒喊，周經理，我們做愛吧。

小鋒說，你生病，怎么能喝這么多酒呢?

又把我送出門外，說，謝謝呀。

我說，不用謝。

三

回到家里，我準備寫幾個短文。

那陣兒，我正在為一家報紙寫專欄。我是比較懶的人，平常不太想動筆，許多文債都是集中起來還。我列了一個單子，逐條寫。一晚寫好幾篇。

這時就收到一個短信:是作家嗎?

這是莫名其妙的號碼。我的原則是，不熟的號碼，堅決不回。

那邊繼續發，一條兩條三四條，成串成串地發。都是些哲理呀、語絲呀、感悟呀，等等。

這些信息都刪了，現在想摘幾條都不能，我的記性又很差。

我是小飄的朋友，小力呀。終于，她自報家門了。

很抱歉，本來要去陪你喝酒的，可是臨時有事，沒去成。她說

小飄怎么樣?我給她打電話，她關機了。她問。

我開始回短信了。我說，她回了，在家休息。

我回的短信往往只是一句話。表達一下態度。而她呢，幾句幾句地發，我這邊還沒回，那邊又一條過來了。我有點累了，不想回了。

最后，她又說:我想讀你的書。

我說好吧，有機會送你兩本。

現在就想要，現在就去拿。

那時，已是半夜了，拿什么書呢?我沒回，文章也不寫了，關了機睡覺。

第二天開機，一條短信蹦上來，意思是:老師別生氣，開玩笑的，我還在外地出差呢。

過了幾天，我又收到她的短信，說我回來了，想讀您的書。

我說好吧。你到我班上找某某來拿吧。

我說的某某，是我的一個女同事。我這么做，是不想跟一個陌生女人見面。

她就來拿了。當時，我在另一間辦公室里。聽到隔壁有人說話，出來看時，她已經拿著書往回走了。長長的走廊里，留下一個背影。身材適中，長發披肩。

我回辦公室，問我的女同事，長得什么樣?她說，不好說，好像挺兇的。

我的心里一冷。

后來，在小飄的介紹下，我跟小力見了面。并不像女同事說的那樣兇，但長得確實不怎么“女人”，有點男人相。

那天，我們是在咖啡廳閑聊。聊了一會兒，小飄說有事先走了。只剩下我跟小力。

小力挺能說。得虧她能說，因為我實在不知跟不熟悉的她說些什么。

小力告訴我，第一次跟我發短信，是小飄告訴她的號碼。那時，她確實在外地。浙江臺州。她在一個化工廠工作，搞銷售，經常去浙江。那里有著穩定的客戶群。

每個月都要去一次的，一次呆半個多月。坐汽車去，下午走，半夜到，在車上睡到天亮，找廁所洗漱一番，再找個路邊攤點站著吃一份雞蛋餅，約摸時間差不多了，到客戶的單位來。

汽車上的駕駛員跟她很熟，每次去都留著副駕駛的位置給她，還為她預備了純凈水和面包。喜歡跟她說話。十幾個小時的旅程，總得找話題岔一岔，不然會很沉悶。

這師傅真不錯。

她咯咯地笑了起來，有幾次，車到臺州，要帶我下去住旅館開房間，我都擋回去了。只有一次，我豁出去了，說，去就去吧。

真去了。開了個房間，一人一張床，侃。侃得他哈氣連天，最后，頭一歪，睡著了。我也將就著睡了。我醒的時候，他還沒醒。我收拾收拾，一個人先走了。后來，他再也不說跟我開房間了。

后來，那家伙說，我太郁悶了，在車上，侃，為了解悶。到房間里，還侃，就有病了。

我樂了，就是。一男一女的，不干點實事，瞎叨咕啥呀。

她說，男人是不是都壞?

我說，正常嘛。又問她，你在臺州，就沒有一個相好的。

她說，沒有。有時，也想有的。而且有很多機會。那個駕駛員就不在話下了。這里邊有幾個客戶對我很熱情，暗示我。我說不行，真的不行。

那不會得罪客戶嗎?

可能吧。我干脆帶他們去歌廳，給他們一人找一個小姐。他們摟著小姐，唱得很快活，有幾個還進了包間。你還別說，只有一個把小姐打發走了，坐在角落里，一言不發。我過去說，李總，您唱支歌吧。他說，我天生不會。我說，不會唱歌，摟摟小姐也不會嗎?他說，光摟著小姐，不唱歌，多干得慌啊，還不如去浴城痛快些。

她說，男人真的沒幾個好人了。只有我老公是好人。有時候，真想豁出去一回，可一想到老公，就什么心思也沒有了。

她說，我家住在一個鎮上，好孬也是街上人。可我老公是地地道道的農村人。那時候我在街上，那么多后生追求我，我一個沒看好，卻看上了他。他在街上的一個車行學徒，很能吃苦的樣兒。他家窮啊，99年，我第一次去他家，換一套嶄新的衣裳，走了幾條溝。白鞋變成黑鞋，褲角也都是泥。好不容易才到他家，周圍一溜兒的小瓦房，只有他家三間茅草屋。我的心里一冷。都快新世紀了，家里還是茅草屋，家境可想而知。但還是鬼迷心竅，跟上了他。

真的是鬼迷心竅嗎?

哪呀，主要是看他實在，肯吃苦，還有個手藝。這手藝幫了大忙了，我們進了縣城，他修車，我在外面瞎跑。

我說，你一個女人，長年在外地奔波，很辛苦呵。

她說，他更辛苦，一個大男人要上班，還要帶女兒。

又侃了半天她女兒。

最后，嘆了一口氣，說，沒辦法，要活人呵。

她老公見過我，但我沒見過他。這怎么回事呢?說起來是巧合。有一陣子，我一個人住在單位的宿舍里。宿舍里的抽水馬桶壞了。每天早上，我都拿本書跑外面的公共廁所。那是個老宿舍區，廁所也簡陋，里面一股干臭味，一開始有些不適應。后來就習慣了，等宿舍里馬桶好了，還是往外面跑。

那天早晨，就拿著一本書到廁所里蹲坑。我看我的書，目不斜視。這期間，也有兩個人來蹲坑。我都沒注意。好像其中有一個人盯著我看一會兒。我只是感覺，沒太理會。

結果，到宿舍里，就收到了小力的短信:你在哪?

我說，我在宿舍。

她問，你的宿舍在哪?

我說，我的宿舍是西街。

她說，他媽的，我們倆住得挺近。

我說，噢。

她說，你剛才上廁所的吧。

我說，是，你怎么知道的?

她說，你被我老公看到啦。

我說，他怎么認出我來?

她說，你書上印著那么大的人頭像，誰不認識!

后來，我才知道，我跟她家只隔一條小路。

我問，是你自家的房子嗎?

她說，不是，租親戚家的。我多想擁有自己的房子啊，可是我沒錢。

我說，是的，房價這么貴。

她問，你可借點給我嗎?

我說，我也沒錢。

關于小力的事，很多，真的一時半會兒說不完。有一次，小飄問我，我給你介紹的那個朋友，怎么樣?我說，挺好的。

四

這些都是幾年前的事了。現在的情況有了許多變化。

我離開縣城，到市里上班了。我為什么要到市里上班，說不清。市里說我是個人才，在縣里埋沒了。我算是人才嗎?我覺得不是，我不過會寫幾篇小說，蒙蒙人。市里調我過去干什么呢?當然不是寫小說，他們讓我搞大宣傳，比縣里的宣傳要大許多。事實上，市里很有眼光，我宣傳工作搞得不錯，大文章小文章，經常見報。有人說我寫的小說很陰暗潮濕。我建議這些人去看看我的宣傳報道，那個陽光啊，太暖人了。

接著說陰暗潮濕的事兒。

不久前，先前幫我賣過書的那位新華書店經理，我的那位周姓同學來市里找我玩。他說，小飄跟小鋒離婚了。

我問，怎么會離婚呢?

周同學說，離了好，省得嗑嗑絆絆的。

我說，是啊，有些婚姻沒什么可留戀的。

周同學說，現在小鋒可慘了。他得了一場大病，又下了崗，可謂窮困潦倒。

我問，這樣一個困難人為什么下崗呢?單位不是把職工往死路上逼嗎?

周同學說，不怪單位，怪他自己。他跟哪個領導都處不好。一開始很好，處著處著就處毛了。他能說出領導的一百個罪狀來。到底是領導責任，還是他的責任。這么多年了，我覺得，是他的責任。這人有問題，人品有問題，總愛琢磨別人，看誰都像有病的，這不，把自己琢磨出病來了。下崗了，沒有人同情他，都說跟這樣的人做同事累，堵。領導的決策是英明的。

我在心中嘆息，人混到這份上，真他媽的沒勁。

周同學又說，他居然外面還有不少女人，真讓人想不通。現在好了，以前的女人都離開了她，他這身體還在追求新的女人，本來跟一個女人關系不錯，可那女人聽說他病了，離開了他。他嘆息道，我再也沒有愛了。真他媽惡心。

我回去的時候，見到過小鋒。小鋒現在很忙。他有病，需要錢治病，他不想死，所以他要掙錢。他看起來比往日消瘦一點，但眼睛還顯得很有神。他現在做業余主持人。誰家要做廣告，他在人家門市前搭個臺子，找幾個人又蹦又唱的，很熱鬧。

我見到他的時候，他正臺上主持。他的聲音很好聽。

我想等他主持結束了，跟他說會兒話。可是沒等結束，我就走了。我不知道該說什么。

小飄來找過我。她問我，我的事，你都知道了嗎?

我說，知道了。

她說，那你安慰安慰我吧，請我喝酒。

我說，你不是身體不好，不能喝酒嗎?她笑了，說，那是哪年頭的事啊!

喝完了酒，我送她上賓館。我們上了床。她問我，感覺怎么樣?我說，像一杯白開水。她一腳把我踹下去。我爬起來，說，我喜歡白開水，還有酒。

她豎起大拇指，贊:靠，這才像個作家!

我哈哈大笑。

笑了一氣，我問，你下一步打算怎么辦?

她說，單身，跟你一樣。

我說，那你太委屈自己了。

她突然問，小力跟你有聯系嗎?

我說，沒有。

她說，她買房了。

我問，她不是沒錢嗎?

她說，都是她老板的錢。

我說，她跟老板?

她說，她說沒什么，鬼相信。

我說，是的。

五

我撒了謊，其實我跟小力一直有點聯系。

是一個周末，小力突然打電話給我，說她也在市里。我說，那好，我請你吃飯吧。她說，是陪老板來。老板來買新車。她順便來看看我，順便把我帶回去。

她問，你回去嗎?

我說，回去看看吧，想到鄉下去看看父母。

她說，那我們過去啦?

我說，好啊，那你帶老板一起來吧。

果然，她就帶著老板開著新車一起來了。

老板是個矮個子，戴著眼鏡，很精明的樣兒。握手。到一家小酒店吃飯。

她有點失望，說，沒喊幾個人來陪我喝酒呀。

我說，你打電話時，已經很遲了，又是周末，喊不到人的。

她說，那就老師陪我喝兩杯吧。

那老板不喝酒，只喝“王老吉”。

我這酒量肯定是陪不足她的。我喝一口，她喝一杯。啤酒。

喝著喝著，她半點事沒有，我上了兩趟衛生間。

這中間，老板上了一趟衛生間。我沒當回事。

最后，我嚷著結賬的時候，服務員說，那位先生已經結過了。

上車往回走。老板專心開車，她專心說話，我專心聽。

她什么都講，講初戀，講她的老公、女兒，等等。

三個小時的路程，就這么過來了。

先到老板家。她先下車，跟老板的一個朋友，張羅著放鞭。我跟老板站在一旁看。

噼噼啪啪的鞭炮聲中，老板說，你這個學生跟個男的似的。

又說，我跟她哥是鐵哥們，是看她哥的面子，讓她在公司里的。

又說，她以前也不能說，到我們公司后就能說了。

我問，為何?

老出差啊，一出差，長途，公司派車，一路上得跟師傅聊，不然師傅會犯困。長途，跟汽車去，也跟駕駛員聊，聊上癮了。還好酒。一個人在浙江喝，主要是為了解悶，回來也喝，陪客戶，很賣力氣。

又說，之前，她還跑過一年保險，因為性格內向，不會說話，不喝酒，跑不起來，干不下去了。

我說，你公司真鍛煉人啊。

老板笑了，突然問，她是你學生，你們沒那個啥吧?

我一愣，說，沒有，你是她老板，一般都會那個啥的呀。

我們都笑了。

這時，她過來了，拍著老板的肩說，哥們，走，請我們喝酒去，今晚得喝個通宵!

那天晚上，喝了不少酒，直喝到凌晨一點。她沒咋的，我醉得一塌糊涂。這時候回鄉下，太遲了。我說，就找個賓館住一下吧。

正好旁邊就有一個賓館。她把我送進去，問我，我再陪你聊聊?

我說，不用了，我想睡覺。

她說，我不放心，你醉得不輕。

我說，我想睡覺。

她走了。我真的睡著了。半夜里被電話驚醒，一個年輕女人的聲音:先生，需要服務嗎?

我說，來看看吧。

順手拿起手機，發現上有五條未讀信息，最后這條是小飄的，另外四條是小力的。

小飄:聽小力說，你回來了，住在某某賓館。

小力:我這么討厭嗎?

小力:你回答我!

小力:我馬上去。

我還要翻，這時候，外面敲門聲已經響起來了。很輕。

責任編輯 衣麗麗

作者簡介:

鄧洪衛，1972年生于江蘇省響水縣，現居鹽城。曾在《北京文學》、《雨花》、《天津文學》、《小說界》等多家刊物發表作品500余篇，曾獲第二屆中國小小說金麻雀獎，中國微型小說學會年度評選一等獎，中國小小說年度優秀獎、佳作獎等全國性獎項。