說說北京《大公報》(上)

《大公報》是一張老報紙，1902年創刊于天津。它曾經數易其主。創辦人是天主教徒、滿洲正紅旗人英斂之。他思想開明，支持變法維新，敢于議論時政，報紙辦得很有生氣。英斂之退隱后，1916年報紙轉到天津大糧商王郅隆手里，后來成為皖系軍閥的喉舌。皖系失敗后，報紙萎靡不振，不得人心，終于辦不下去。1926年由吳鼎昌、胡政之、張季鸞三人接辦，組成“新記公司大公報”，直到1949年解放。解放前夕，《大公報》有滬、津、渝、港四館。大陸解放后，港館獨立生存，繼續經營。渝館不久即改名為《重慶日報》，成為市委機關報。津館改名《進步日報》，1953年與滬館合并為天津《大公報》。1956年北京新館建成，全部工作人員(包括工廠)遷京，是為北京《大公報》。直到1966年“文化大革命”爆發后被撤銷，《大公報》結束了在大陸64年的歷史。

新記《大公報》23年是《大公報》的黃金時期，在國內外享有盛譽。尤其是抗日戰爭時期，重慶《大公報》的發行量，相當于當時重慶其他所有報紙發行量的總和，可見其受各方重視的程度。但是，新記《大公報》在1949年就結束了，在大陸繼續下來的是先在天津，后在北京，公私合營性質的《大公報》。她—直存在到1966年“文化大革命”初期，前后一共17年。這也是《大公報》歷史的一部分。鑒于介紹這一時期《大公報》的資料較少，我作為這段歷史的親歷者之一，說說北京《大公報》，我想還是有意義的吧。

毛澤東拍板， 《大公報》

合并、 遷京、 定向

北京《大公報》是由滬館與津館(解放后改名《進步日報》)合并而成。為什么要合并?這是有緣由的。全國解放后，中國共產黨的威信無比崇高。中共各地的機關報也享有極高聲譽。《大公報》在上海和《進步日報》在天津，都屬于綜合性報紙，盡管亦步亦趨，向黨報學習，終歸無法與之競爭。讀者篤信黨報，而不信任民營報紙的例子很多，我親自處理過一件很可笑的事情。1950年下半年，中國人民解放軍進入西藏，新華社發了一篇兩千字左右的通訊，題目是“紅旗插上珠穆朗瑪峰”。《進步日報》刊登了，《人民日報》、《天津日報》也都登了。我們卻收到一封讀者來信，大罵《進步日報》是帝國主義的走狗，解放了，竟然還稱“珠穆朗瑪峰”。其實是他無知，“珠穆朗瑪”是藏語，“厄菲爾斯峰”才是英國人命名的。他不看新華社電頭，也不看其他黨報，就大罵我們。真是無知而又偏執。我當時正在報社總編室工作，負責處理讀者來信。憑著年輕氣盛，復了那位讀者一封信，大大教訓他一番。結果并無反響，大概他也自覺理虧吧。但這件事說明，部分讀者對民營報紙確實懷有歧視心態的事實。

正由于讀者對民營報紙信任不足和報紙缺乏特色等原因，《進步日報》和上海《大公報》的發行量與廣告收入都一再下降。尤其是上海《大公報》，她原本是總管理處所在，全部員工多達484人，且高層人員多，薪水也較高。在收入不斷下降的情況下，自然入不敷出，難以為繼。王蕓生作為《大公報》的總負責人，為此焦慮萬分。經反復考慮，1952年初他上書毛澤東，請求黨中央幫助解決報社的困難及去向問題。

不久，王蕓生便接到通知，要他到北京去，并受到毛澤東接見。在這次接見中，毛明確三點:一、上海《大公報》與天津《進步日報》合并，為全國性報紙，仍叫《大公報》。二、遷北京出版(在北京新館建成前，暫在天津出版發行)。三、宣傳報道以財經為重點，兼顧國際宣傳。這三條，確定了《大公報》的方向，也可以說使她起死回生，免于走上虧損倒閉之路。王蕓生擔心編采人員不熟習財經業務，承擔不起財經宣傳的重任。毛澤東鼓勵說:“《大公報》人才濟濟，團結起來，鉆進去，三年五年不就熟習了嗎?”

毛澤東一錘定音。1953年起，上海《大公報》遷津與《進步日報》合并，在天津出版，并在北京設立強大的辦事處，王蕓生等主要負責人都在北京辦公。從此，編輯部全體同仁就循著既定方向，奮力前進了。

向財經專業方向進軍

舊《大公報》多年來一直是綜合性報紙，以文人論政著稱。解放后，政治、經濟、社會的情況大變。每個編采人員都有個學習、轉向的問題。過去記者采訪要抓政治、文教、衛生、社會、工商，乃至軍事等各方面的新聞。現在不同了，一門心思鉆財經。專業編輯分工跑財政部、商業部、外貿部、糧食部、工商行政管理局、供銷合作總社等，1961年起又增加了輕工業部和紡織工業部。一句話，李先念副總理領導的國務院財貿辦公室所屬的各個部門，都是我們聯系的對象。至于財貿辦公室，則由報社財經部主任負責聯系。編輯、記者都沒有到財經院校去接受培訓，而是在干中學，或者說一邊學習，一邊做新聞報道，有時也根據部里的文件或領導人報告寫社論。不過不像從前報社“文責自負”，自己寫了就發表，而是一定送主管部門或財貿辦公室審定罷了。這是上世紀50年代初期的情況。50年代后期，由國務院財貿辦公室發文，請所屬各部為《大公報》配備“駐部記者”。有的是兼職，主要工作還在部里。有的是專職，編制在報社，經常往部里跑。有什么政策精神、業務措施，及時向報社匯報，同時組織相應的宣傳報道。這是對中央機關的做法。各省、自治區、直轄市以及省會或重要城市也都陸續配備地方記者。辦法是由中共中央財貿工作部發文，要求各地黨委財貿工作部選擇適合做記者的干部人選，送經報社審查同意后，就成為《大公報》駐當地的記者。同樣編制屬報社，黨的關系在地方，辦公地點就在財貿工作部里頭。這樣，《大公報》在中央財經機關和各地就都有了“腿”，組織宣傳報道就方便多了。當然，無論是中央還是地方，配備的記者水平參差不齊，有的高，有的低一些，這是很自然的事。但總的說來，這是一支有力的財經宣傳隊伍。

《大公報》記者跑領導機關，還有一件趣事。報社財經部主任潘靜遠，是一位寫作能手。他經常去國務院財貿辦公室聯系工作。有一次他正好遇到陳云同志向財辦全體人員作報告。中心內容是:國家既要用大量資金搞經濟建設，又必須以適當財力安排好人民的經濟生活。這是個兩難的命題。由于我們國家經濟不發達，財力有限，只能在緊張中求得平衡。做財經工作的同志任重道遠，絕不能掉以輕心……這篇講話，論據充分，說理透辟，而且邏輯嚴密。潘靜遠根據講話記錄，略加整理，就是一篇很好的文章。他加了個“論緊張的平衡”作為標題，擬作為《大公報》的社論發表。他送請財辦主管宣傳的副主任段云審閱，經段同意后就在報上發表了。陳云同志看到后很不高興。他說:我這是在內部和同志們交換意見的，誰讓你們公開發表了?幸好段云同志主動承擔了全部責任，沒有給報社和潘靜遠本人帶來什么麻煩。有趣的是，后來潘靜遠被調到財辦工作，一次陳云同志到財辦開會，又見到潘靜遠。由于潘是個大塊頭，很顯眼。陳云同志一見他就很警惕，說“那個胖子怎么又來了?”財辦同志向他解釋，說潘已調到財辦工作，不是《大公報》記者了。陳云同志才沒再說什么。

從1953年到1966年，《大公報》作為財經專業報紙，一步一步建立隊伍，熟悉業務，基本適應了財經宣傳的要求，受到中宣部、國務院財辦及有關部門的肯定。

在組織評論與新聞報道之外，報社還開辟了許多適應財經部門職工需要的專欄，如《商品知識》、《生意經》等。文藝副刊《大公園》、《群眾文藝》，經常發表財經系統干部、職工的作品，反映他們的生活，并從中培養了一批職工作家。

在理論宣傳方面，《大公報》辟有理論版，有一批經常聯系的作者。主要是中央主管經濟工作的綜合部門的研究人員，包括國家計劃委員會、國家經濟委員會、國務院財貿辦公室、農村工作辦公室等委辦的同志。在組織經濟理論宣傳的過程中，我們有一個體會，一般說來，請高等院校的老師寫文章，往往太虛;請各專業部的同志寫文章，又往往太實。而請綜合部門的同志寫的文章，則比較能夠虛實結合，有理有據，鞭辟入里。為了進一步開展經濟理論宣傳，《大公報》提出創辦經濟評論專刊，每周一期，經李先念同志轉呈毛澤東批準。第一期于1964年3月27日在北京《大公報》第三版刊出，立即受到各方面的關注。英文《北京周報》轉載了《發刊詞》，此后更經常轉載《經濟評論》發表的文章。這個周刊之所以取得成功，主要原因是編委會成員皆一時俊杰，包括中共中央辦公廳經濟組組長梅行、國家計委政策研究室主任楊波、國家經委研究室主任馬洪、國務院財貿辦公室理論組組長何畏、中國社科院經濟研究所副所長鄺日安等。他們不僅出謀劃策，而且親自寫稿，使這個周刊辦得有聲有色，為《大公報》增添了光彩。

在國際宣傳方面，投入的力量不如財經宣傳那么大。當年也沒有條件配備駐國外的記者。但編輯力量比較雄厚，國際部主任、副主任都是業務高手，編輯中也不乏能人。因此國際版編得比較活，也比較豐富。幾乎每天都有評論文章，也有國際小品等短文。這是執行中央確定的《大公報》以財經宣傳為重點，兼顧國際宣傳方針的體現。社長王蕓生、副社長李純青都是日本問題專家，他們有時也寫文章，成為國際宣傳的亮點之一。

幾位老總

這里說的“老總”是泛指北京《大公報》的領導人，包括社長、副社長、總編輯等。毛澤東、周恩來多次講《大公報》人才濟濟，老總們更是文章高手，多才多藝。遠的如吳、胡、張等不說了，僅就解放以后與《大公報》、《進步日報》有過關系，即短期在這里工作過的報界名人，就有宦鄉、楊剛、徐盈、李純青、孟秋江、張琴南等，他們有的當過主筆，有的當過副社長、總編輯。但為時都不太長，就紛紛另有高就。如宦鄉調外交部任西亞非洲司司長，楊剛先調任總理辦公室主任秘書，后來到《人民日報》當副總編輯，徐盈則調到國務院宗教事務局任副局長，李純青調外交部，孟秋江調香港《文匯報》任社長，張琴南調任天津市政協副主席兼民政局局長等等。王蕓生先生一直任北京《大公報》社長，滬津兩報合并的頭幾年，他經常過問編輯事務，也常寫文章。1957年以后，中央明確王蕓生不再參加編委會，專注于修改他的《六十年來中國與日本》這部名著。從此他對報紙工作就不再過問了。上述諸公都是新聞界名人，在中國報業史及有關《大公報》的史料上，都不乏介紹。這里我只說說對北京《大公報》影響較大的幾位領導人。

王蕓生(1901—1980):他是新聞界的耆宿。幼年家貧，只讀過幾年私塾，13歲到茶葉鋪當學徒，20歲到洋人開的木行當學徒工。他好學深思，業余時間刻苦攻讀。24歲就開始為報刊寫文章，27歲任《天津商報》總編輯。次年因與《大公報》論戰，受到《大公報》總編輯張季鸞的賞識，應邀參加《大公報》工作。從此他就與這張報紙生死同心，結下不解之緣。九一八事變后，《大公報》領導人提出明恥教戰方針，指定王蕓生收集資料，編寫甲午戰爭以來中國對日本的屈辱史。這就是后來編就的七卷本、近200萬言的《六十年來中國與日本》的緣起。

王蕓生以政論著稱，他文筆犀利，筆端常帶感情。用俞頌華先生的話說:“王蕓生的社論立言的長處是在常以國家為前提，而站在人民的立場，說一般人民要說的話。”“他富于熱情，所說的話，常能打入讀者的心坎。所以他的文章，始終能動人心弦。”這應當說是切中肯綮之論。他寫了許多著名的社論，引起社會很大的反響。如日本發動太平洋戰爭后，香港淪于日寇之手。孔祥熙的妻女用極為稀缺的飛機艙位，運洋狗、什物，而許多愛國志士仁人卻困在香港，乘不了飛機回重慶。王蕓生為此寫了社評《擁護政治修明案》，揭露這一事實。昆明、遵義的大學生激于義憤，掀起了“倒孔運動”，蔣介石對此極為震怒。再如他寫的社評《看重慶，念中原》，以河南3000萬災民“大都已深陷在饑餓死亡的地獄”與重慶燈紅酒綠、紙醉金迷的腐敗生活對比，激起了廣大讀者的無比義憤。蔣介石為此勒令《大公報》停刊三天，以示懲處。當然，他也寫過一些政治上錯誤的文章，如《為晉南戰事作一種呼吁》，誣指八路軍近在咫尺，卻對國民黨軍隊的挫敗不加援手。當夜周恩來就寫信列舉事實，嚴加駁斥，等等。

總體來看，王蕓生是堅決抗日的，是愛國的，可謂瑕不掩瑜。正因此，黨和政府在解放后對他是愛護、器重的。1963年，周總理專門找他談話，要他花些時間，把《六十年來中國與日本》修訂一番，重新出版。王在他的晚年，以帶病之身，盡心竭力完成了周總理交付的任務。1980年5月30日，王因肝病逝世。次年，《六十年來中國與日本》最后一卷，即經過補充的第8卷終于出版，完成了他的一大宿愿。

李純青(1908—1990):生于福建安溪，祖父和父親都是臺灣籍，臺海兩岸都有家。純青不愿做日本臣民，拒絕申請臺灣籍。他1934年在廈門加入中共，是《大公報》資格最老的黨員之一(另一位是楊剛，1930年就入黨了)。他曾就讀于東京日本大學，攻讀社會科學。1937年抗日戰爭爆發后回國，經胡政之用日語面試其口譯、筆譯能力，被錄用為上海《大公報》日文翻譯。次年調香港《大公報》，以研究日本問題專家的身份現身新聞界。1941年太平洋戰爭爆發后，到重慶《大公報》任社評委員，每周寫3—5篇社評。他學貫中西，思慮周詳，言必有據，議論精當。當時國內有一種說法，認為日本軍閥窮兇極惡、頑固不化，而日本財閥態度比較溫和，可以和他們尋找妥協之路。李純青從研究日本經濟問題入手，闡明財閥與軍閥的關系。其實，日本財閥正是軍閥的后臺，是站在軍閥背后大發戰爭財的大老板。寄希望于日本財閥，無異癡人說夢，與虎謀皮。他的這一觀點在《大公報》發表后，起了振聾發聵的作用，引起社會上的廣泛關注。

1948年，他以中共黨員身份，做爭取王蕓生轉變的工作，逐步解除了王對共產黨的疑慮，并與王先后到了香港，使香港《大公報》的立場轉變，和國民黨反動派決裂。

李純青是真正學者型的新聞工作者。他博覽群書，中國的經史子集，外國的社科人文書籍，乃至佛學經典無所不讀。大公報圖書室有一部《恩格斯軍事論文集》，據管理人員、老記者張篷舟先生說:全報社借閱過這套書的，只有李純青一人。

李純青不僅文章寫得多、寫得好，而且對一切要在報上發表的文章都有嚴格要求。1953年滬津兩館合并為天津《大公報》時，他任副社長，住在北京辦事處里。所有從北京發往天津的稿件，他都親自過目，認真修改。劉克林曾說:“李先生把稿子改得體無完膚，慘不忍睹。”這些話不免有些夸張。但文章被李改成“大花臉”的確實不在少數。其做法是刪掉原稿文字，而在稿紙的夾縫中另寫一套。一位記者寫了一篇群眾在街頭排隊購物情景的通訊，開頭有近百字的描寫。李純青把它改成8個字:“人們在街頭戰東風。”此后凡遇稿子被李改得所剩無幾時，記者們就會相互調侃說:又“戰東風”了。這是一句玩笑話，但也說明許多稿子中都傾注了李純青的心血。

1954年李被調離《大公報》，做國際宣傳的研究工作。其后曾被推為“臺灣民主自治同盟”副主席。1957年反右運動，他雖未被戴帽，但也遭到錯誤的打擊，從此他封筆20年之久。這是中國新聞界，也是學術界的一個損失。1990年5月20日純青病逝于北京。遺著已出版的有《筆耕五十年》一書。老《大公報》人、人民出版社著名編輯戴文葆以“沉潛思辨、標新立異”八字評介其人其文，確是中肯之論。純青為文從不說套話，且每有新意。他對所謂“輿論一律”一說，有自己的看法，認為這是個虛假的命題。言論即公眾的意見，即各種不相同的意見。強求一律，必然要壓制不同的聲音，顯然是不對的。這些話言簡意賅，發人深省。

楊永直(1917—1994):原為中共中央華東局機關報上海《解放日報》總編輯，是張春橋的副手。中央撤銷各大區中央局后，上海《解放日報》成為上海市委機關報。楊永直被調到北京《大公報》，擔任副社長兼總編輯、黨組書記。時為1954年秋。《大公報》的局面太小，永直同志從上海這個中國最大的城市來，似乎不很習慣，可能也不愿屈就這樣一個沒有多少施展天地的職務。因此他雖然到任，但主要精力卻在活動調回上海。果然，他不久就如愿以償，到上海任市委宣傳部部長。對《大公報》而言，他可謂席不暇暖，更無從談有什么政績了。

袁毓明(1915—1973):原任中共中央西南局機關報重慶《新華日報》總編輯，屬于二把手，他上面還有社長。楊永直走后，他接替了《大公報》總編輯、黨組書記職務。這是一位從河北小縣城走出來的干部，中學學歷。但好學，好寫作，人又忠厚老實，在解放區報紙工作多年，一步步晉升到中央級報紙總編輯高位，說明他努力上進。他作風樸實，平易近人，還帶點農民的憨厚。他勤于寫作，筆耕不輟，愛寫點散文、隨筆之類的文章，有時也寫社論。這樣，報紙上就常有他的大作，至少是一篇“報眼”，即在報頭旁邊那塊小地方，可容三四百字的小文章。按購買力算，那時的稿費標準比現在高得多。《人民日報》社論稿費，甲等100元，乙等80元，丙等60元。《大公報》各等遞減10元，即甲等90元，乙等70元，丙等50元。至于普通論文、散文、小說的稿費標準，《大公報》規定千字25元、20元、15元不等。“報眼”的文章，一般都是晚上配合新聞寫的，沒有外稿，同仁不論誰寫，每篇10元。袁毓明幾乎每天都有文章發表，其稿費是相當可觀的。本來多寫稿不是壞事。袁毓明的問題在于除了寫稿，他不大過問報紙的其他工作。我從不記得他對報紙的宣傳工作有過什么比較系統的指示，無論政策思想、宣傳思想，乃至業務思想談點什么問題。他待人誠懇，從不整人，也沒有疾言厲色。他是個文人，組織領導能力比較弱。這一點恐怕上級也有所了解，對他的前任、后任的任命，都是副社長、總編輯、黨組書記。唯獨對他只任命為總編輯、黨組書記。要命的是，按當時體制，黨組書記就是一把手，就要全面負責，不管你是不是社長或副社長。袁毓明如果不當一把手，有個人在他上面掌舵就好了。可惜沒有。到了1957年整風時，群眾對他的意見一大堆。他慌了手腳，找骨干分子談話、訴苦，企求諒解，而又口不擇言，說了些不該說的話。這些事被揭露出來，他竟被劃為右派分子，開除黨籍，免除一切職務。平心而論，袁毓明是個老實人。他的缺點是專注于寫文章，不抓全面的領導工作。他的長處是工作放手，善于團結人。因此總的說來，報社的工作還是順利進行的。至于定他為右派，那是冤枉的。他哪里是反黨、反社會主義呢?半個多世紀過去，袁毓明的功過是非，現在是看得比較清楚了。

常芝青(1911—1985):袁毓明出事后，中央調他來接任。他是老資格，1935年就加入共產黨。解放前曾任《晉綏日報》副總編輯，解放后任重慶《新華日報》社長，是袁毓明的老搭檔。在許多方面，他和袁毓明正好相反。他很少寫文章，我只記得1958年高舉“總路線、大躍進、人民公社”三面紅旗的時候，他寫過一篇《共產主義的一朵紅花》的通訊，是訪問當時大辦人民公社的河北徐水縣的“先進事跡”的，還在副刊上寫過一篇講山西梆子的短文。此外就想不起他寫過什么了，包括社論在內。但他改稿很認真，尤其是社論，經常看見他趴在桌子上摳社論文字。當時《大公報》的社論，多屬財經專業問題。說實在的，常芝青對此也不大熟悉。但他掌握黨的方針政策。他看社論，至少在政治上起了把關作用。這是總編輯應當抓的大事。他對《大公報》的一大貢獻，是在各部、各省、市、自治區及大城市配備記者。這個主意是他出的，卓有成效。后來好幾家中央級報紙仿效這一做法。為了把《大公報》辦得更好，常芝青從老《大公報》的一些傳統做法中汲取營養，續辦“星期論文”就是一條。至于刊登出色的長篇通訊文章，則限于人力，是可望而不可及了。

常芝青對《大公報》的干部素質比較滿意。我曾經問他，你當過好幾個報社的總編輯，你看《大公報》的干部素質、業務水平怎么樣?他不假思索就說，《大公報》強多了，許多編輯都是科班出身，文字功底好，大多是可用之材。但他很注意集權，報社的大事，多由他一人決策，發揮干部的創造性、積極性不夠。《大公報》編輯部有兩位副總編輯，一是黨外人士，訪問過延安和毛澤東的老《大公報》人孔昭愷。他是夜班編報的總管，報紙付印的大樣也由他簽字。其他的事一概不管。常芝青晚上也來，但不盯到最后。另一位副總編也是老《大公報》的，解放前入黨的李光詒。常芝青沒有明確他分管哪些部門，只是每周替孔昭愷值一天夜班，還負責一些臨時性的工作任務，如代表報社參加各種會議之類。常芝青不茍言笑，嚴而有威。這一點和袁毓明也是一個鮮明對照。袁一向平易近人，他愛和同事下棋，又常悔棋。有一次一位編輯竟為此和他吵起來，他也不以為意。這種事在常芝青身上是絕對不會發生的。

常芝青是北京《大公報》任職時間最長的領導，從1957年直到1966年“文化大革命”開始后《大公報》被撤銷，整整9年時間。他的長處是抓組織領導，能把《大公報》同仁組織起來，依靠中央和地方財貿部門，基本上辦成一張相當出色的財經專業報紙。這一點，是應該充分肯定的。(待續)

(責任編輯 汪文慶)