貝聿銘現代建筑最后的大師

1 他是中國歷史上，第一位在世界建筑史上揚名立萬的大師。他與法國華人畫家趙無極、美籍華人作曲家周文中，被譽為海外華人的“藝術三寶”。

眼前的這張照片上，是一位耄耋的老人。一幅知識分子范兒的黑框眼鏡。額頭上一些稀稀落落的頭發，花白而柔軟地垂著。恬靜而沉毅的面龐。淡淡地抿著嘴，在微笑。

他的氣質里始終有一種洋派又古典相糅合的東西在。滿腹經綸，躊躇滿志，又溫潤如玉，有一種民國文人式的感覺。

2 他生在蘇州，祖父帶他住進蘇州最有名的宅子——蘇州園林。他喜歡那里的世界——石匠采石、雕琢、鉆孔，然后將石頭放到溪水中沖刷，經過一代甚至幾代人，太湖石就會被雕琢成型。太湖石中所凝聚的時間慢的概念，對他的一生有著深遠的影響。只是他童年的時候自己未曾發覺。

他在國內長到十七歲。盡管那時候中國的時局混亂，烽火硝煙，但父親憑著自己的天賦與勤奮在時髦與浮華的上海獲得了大發展，成為中國銀行的重要官員。貝聿銘在富足的環境下長成一個能說一口流利英文的英國紳士，富于貴族魅力。如果他安心閑適的生活，在父親的關系下，能謀得一份好的職位。但他血氣方剛，滿腹理想，于是在當時出國熱的影響下，他出國留學。

父親希望他攻讀經濟學，子承父業。然而，他選擇一條自己喜歡的道路一建筑學。他—直對建筑這種東西有一種說不出來的感覺，就好像那是他生命中的一部分。這部分起初是不清晰的，而是在他成長中漸漸地有了輪廓。他喜歡中國式園林和山間廟宇，他覺得，中國式園林與廟宇有一種凝聚時光的神韻。他認為最美的建筑應該是慢慢的。就像春繆香酒，放在那里，靜靜地發酵，升騰出—種甘醇的美。

父親起初并不支持他。但他堅定地以演說的方式，一次一次地誠懇地與父親交談，在談話中描畫著他理想的建筑與留學生溉父親最終同意了。

在留學的日子里，他孜孜以求地鉆研建筑歷史書籍，看最新的建筑，研讀偶像勒柯布西耶與的作品，家中的富庶讓他得以每逢假期便游歷世界，因此積累了豐富的建筑感。古典與現代，中式與西式。

在他看來，建筑不可能一蹴而就，它需要建筑師的沉淀以及需要個人的審美觀。他曾說，我們每個人都需要有審美觀。擁有這種審美觀并一定要成為藝術家，即使是一個其他行業從事，他若要有一翻成就，審美觀是必備的。

3 使他揚名立萬的設計是改造法國的盧浮官。卻也是他的危急時刻。

盧浮宮這座世界著名的博物館，象高盧雄雞—樣高傲，它有一種神奇的力量——驅逐建筑師。大多數與它有染的建筑師，并沒得到多好的待遇。

法國人不好伺候。當年，世界建筑頂級大師貝尼尼，就曾受邀為盧浮官設計正面建筑，但他略帶夸張的意大利巴洛克風格并不受法國人待見，人們聯名反對使用他的方案，最終路易十四只好無奈地把貝大師送走。

貝聿銘剛開始也受到同樣的虐待。

他的改建工程設計圖，是在u型的盧浮宮中庭“拿破侖庭”興建玻璃金字塔型入口。方案一公布，就掀起了猛烈的反對浪潮，許多法國民眾高呼：不要金字塔，交出盧浮宮。有官員更譏諷它為“一顆寒磣的鉆石”，并形容：這比滑鐵盧戰役后英國人企圖拿走盧浮宮珍寶的暴行更令人憤怒!

他曾在那一陣內心備受煎熬。如同手里捏著一個滾燙的芋頭。吃又吃不下，扔又扔不了，幸好，當時的法國總統密特朗力挺他。

他自己也做著各方面的努力。他深入民眾，耐心解釋自己的金字塔。他在電視上展開游說，他拜會蓬皮杜夫人。并以“藝術必須富有現代精神”說服了她，讓她和一群名流從反對者轉變為支持者。他拜會當時的巴黎市長，后來的法國總統希拉克(Chirac)，與他誠懇地探討巴黎城市規劃，談論藝術和中國的藝術品。最后希拉克若有所悟地點點頭，并公開表示：自己支持金字塔方案，但有—個要求：貝聿銘必須先在盧浮宮中豎起同樣大小的實體模型，接受公眾的檢驗。最終，總計六萬巴黎民眾參觀了這一實體模型，像總統選舉一樣進行了全民公決。結果，模型征服了法國人。

經過四年時間，“寒磣的鉆石”終于變成了“璀璨的寶石”。令法國人難堪的是，他們曾經反對的金字塔成為了每一個法國人的驕傲。

如今，在世界范圍內，也無法找到任何—種新建筑，能夠和被歲月磨損得黯淡無光的舊宮殿渾然一體；而通體透明的玻璃金字塔，既能為館內提供寶貴的光線，也能夠反射周圍的老建筑，讓它們互相呼應。而且，這個簡單的幾何圖形不僅不會顯得突兀，反而可以襯托盧浮宮的莊重與威嚴，它還能夠跟凱旋門和協和廣場的方尖碑連成一體，為巴黎的中軸線錦上添花。

貝聿銘聲名遠揚。

4 一位世界級的大師，從來都不止一件是杰作。在貝聿銘的設計生涯里，他的代表作有多件。

其一是肯尼迪圖書館的建立，是為了紀念一位偉大的美國總統約翰·肯尼迪。圖書館建立在波士頓港口，這座建造了十五年之久，于一九七九年落成的圖書館，設計新穎、造型大膽、技術高超，在美國建筑界引起轟動，成為永久性的標志建筑物，亦被公認為美國建筑史上最佳杰作之一。在—九七九年，美國建筑界宣布是“貝聿銘年”，并授予他該年度的美國建筑學院金質獎章。

其二是華盛頓國家藝術館東館。它東望國會大廈，西望白宮。而它所占有的地形卻是使建筑師們頗難處理的不規則四邊形。為了使這座建筑物能夠同周圍環境構成高度諧調的景色，貝聿銘精心構思，創造性地把不同高度，不同形狀的平臺、樓梯、斜坡和廊柱交錯相連，給人以變幻莫測的感覺。陽光透過蜘蛛網似的天窗，從不同的角度射入，自成一幅美麗的圖畫。這座費時十年，耗資近億美元建成的[東館]，被譽為“現代藝術與建筑充滿創意的結合”。

其三是美秀美術館，它是日本人小山美秀子為藏品所建。在秀美美術館里，貝聿銘向世人展現了一幅這樣的畫面——座山，一個谷，還有躲在云霧中的建筑，許多中國古代的文學和繪畫作品，都圍繞著一個主題：走過一個長長的、彎彎的小路，到達一個山間的草堂，它隱在幽靜中，只有瀑布聲與之相伴……那便是遠離人間的仙境。到達此地山高路險，這正是那些尋道者的旅途。同時美秀美術館別具一格之處還在于，它遠離都市，最特別的是建筑百分之八十都埋藏在地下，但它卻又不是一座真正的地下建筑。從外觀上只能看到許多三角、棱形等玻璃的屋頂、其實那都是天窗，一旦進入內部，明亮舒展的空間超過人們的預想。秀美美術信體現出現代建筑有著多元的傾向，其中一個分支是朝著—個可游、可觀、可居、可以使精神高揚的場所移行。其實，所謂建筑的真實—定是向你展現易于記憶的空間，或是從未有過的體驗。

其四是中國的蘇州博物館。它位于蘇州古城北部歷史保護街區，與拙政園和太平天國忠王府毗鄰。設計的靈感來源于蘇州傳統的坡頂景觀———飛檐翹角與細致入微的建筑細部。然而，它又被科技重新詮釋，并演變成一種奇妙的幾何效果。玻璃屋頂將與石屋頂相互映襯，使自然光進入活動區域和博物館的展區，為參觀者提供導向。金屬遮陽片和懷舊的木作構架將在玻璃屋頂之下被廣泛使用，以便控制和過濾進入展區的太陽光線。光線的層次變化，讓人人詩人畫，妙不可言。他反復運用幾何形的手法眾所周知，他追求精致、洗煉的造型在蘇州博物館里達到了極致。

當然，他有名的還有東海大學路思義教堂、德國歷史博物館新翼、漢考克大廈、威斯納館、香山飯店、香港的中銀大廈等等。在他一生中，他設計的作品有七十多件。他也曾參與設計貧民窟改造、低收入住宅等工程。他并不以設計世界名建筑而喜，亦不以設計小建筑為恥。 在他看來，每一次動手設計，都像是一次赴約，甜蜜而溫暖。因為他覺得自己每一次都在試圖把藝術變成房子。

5 他在一九八四年，獲法國政府授與藝術及文學勛章司令勛位；八八年，獲法國密特朗總統授與法國榮譽軍團勛章騎士勛位同時獲得美國里根總統授與美國國家藝術勛章，而在九三年，他升格為軍官勛位并獲美國喬治·布?？偨y授與美國總統自由勛章。

然而，他始終對自己說，沒一個人永久是出風頭的，總是要過時。他不耽溺于贊譽，亦不為批評煩恢。他覺得，真正的有價值的作品，從來都是要時間去評判的。

他說，建筑跟寫書跟畫畫一樣，所有很出名的畫家，他死的時候一個錢都沒有，大家都說這(作品)不好，過了一年以后，它很可能就成了杰作，藝術這種東西，要看時間的。所以不要聽溢美的評論，別人盡管說去，他也不理。

6 有一種幸福，就是在有生之年，做自己喜歡做的事，并獲得了良善的報酬。他說，他的幸福就在于此。

人的一生若急景流年，稍瞬即逝。在老年回憶往事時。發現自己的一生能留下一些東西，是最有幸福感的。

作為設計師，最可怕的是重復。一個有力量有激情有才能的設計師，他手里面一定有一種神奇的紙和筆，在設計草圖上，他那神奇的筆下源源流淌著的必定是有靈性的。所以在每次進行完一場設計之后，他都偷閑般地躲到自己的中式院落里聽琴讀經，以清掃內心，重建結構。

他的雙臂，環抱的都是建筑。純粹藝術的層面。但他也有世俗的部分。

他戀愛結婚，生兒育女。他們當初熱戀的時候亦是風花雪月，蜜意濃烈得讓人睜不開眼。她的太太也是中國人，叫盧愛玲，曾在美國衛里斯學院念書，后來在哈佛大學攻造園設計，與他珠聯璧合。在事業上，常常輔佐他，成為他的左膀右臂，

他們夫婦倆至今恩愛有加。日常生活里兩個人交談時，講一口流利的普通話、廣州話、上海話和蘇州話，當然也不時地夾雜英語以及法語。他們的心中仍然葆有著一顆蔥翠的中國心，平日里，他們的衣著打扮，家庭布置與生活習慣依然保持濃厚的中國傳統特色。

他們有三子一女，三個兒子的名字都有—個“中”字。依次是貝定中、貝建中、貝禮中。女兒叫貝蓮，也是典型的中國化的名字。在四個孩子中有兩個遺傳了他的基因，也copy他的專業，成為了建筑師。

幸福的一家人。

7 他在外界建筑史為中國的建筑師們注上了朱紅色緊緊的濃烈的一筆。

這一筆足夠在很長的時間內被中國人瞻仰并銘頌。雖然他對自己說，他弗不需要外面的贊譽與銘記。

完。(專欄文字，平媒勿轉!)