蘇菲.瑪索法蘭西恕放的玫瑰

她的美，娓娓道來，象一曲舒緩的小夜曲。喜歡她的男人比女人多。她符合男人關于美的—切標準。褐色的雙眸、堅挺的鼻梁、性感的嘴唇、完美的身材，混合了女人與孩子的輪廓特征與神情。她的眼神，總是輕易間就讓男人迷失方向。

她是最佳女主角、凱撒獎、莫里哀戲劇獎、威尼斯電影節大獎、最佳導演獎、法國文化部藝術及文學勛章的得主。她不僅表演，也自拍自導，空閑的時間寫了一本叫《說謊的女人》的書。

位置若到了某一個高度，就可以有恃無恐。因你有的，別人沒有，別人若—起初就沒有，那么他就始終不會有。這恐怕就是天分，蘇菲·瑪索并不以此為傲。

她喜歡獨處、讀書、畫畫、抽煙，常忘了把臟煙缸倒干凈。下午睡覺，她的兩條狗欠伸身子睡在旁邊。小的一條，黃毛散亂。另一條，圓鼓鼓的小胖，全身漆黑，皮毛光滑，像濕油布。他們一起穿過車水馬龍的馬路，踏上對面的步行街，從齊眼高的窗口望進去，看屋里人居家過日子。

她毫不掩飾自己的皺紋。隨心所欲地笑、鬧、行走。過—種自然的生活。

置身于繁華鬧市之中，卻聰慧地保持—段距離。她始終保持著一顆敬畏之心。對時光，對美，對痛楚，對事業。仿佛山谷的角落里一棵春天中潔白花樹的簡單生涯。不管是竭力盛放，還是靜默頹敗，都如此甘愿和珍重。

每個人總歸是活在自我的深淵之中——蘇菲·瑪索說：“我常很孤單，期待著另一人，期待著生活充實。孤獨，便靜心，冷中有熱；緘默時光，蘊含著我的全生命。”

她是個內心孤獨的人。她的心頭總是泛著一層淡淡的霧氣—般的憂傷。

年少時的她，常常躲在無人的角落里唱歌，唱她的blues(優喪曲)，流淚，身子瘦損，拼命抽煙，喝過量的白酒、香檳或伏特加，潦倒粗疏，怨天尤人，陶醉在痛苦的旋渦里。生活隨波逐流，糊里糊涂，百無聊賴，慒懂。

為了打發寥落孤寂的時光，她嘗試著交往情人，而不是要與異性保持友情。與異性保持一種距離的友誼關系相比，她更喜歡的，是情人關系，覺得這更自然。引誘—個人，就是對他表示興趣。取臺之間，是一種交際。她曾有諸多情人，同時有幾個，最讓人難忘的是一個已婚男子，當年她只有十三歲，那個已婚男人愛她，總等妻子帶兩個孩子走，也等她長大。幾年后又見面，他們在了一起。他掐著指頭算日子，老婆出門的當晚，他就上了她的床。她喜歡他，他喜歡做愛。僅此而已。

情人，如云煙，過眼即忘。但愛情，就像先天頑疾，癡纏—生。

她第一次看到他，像十二年后看他一樣，充滿信任和驚奇。然而，事先并不認識他。

她覺得他英俊，線條柔和，皮膚白皙，兩腿修長。他從別處來，說一種她不懂的語言卻知道她的種種。她有—種預感，他們將相愛很長—段時間。從遇見的那一刻開始。

相識的那晚，他們手拉手出門，講著彼此的生平，共飲許多美酒，仿佛他們很早之前就認識。她歡笑，他開心。她自問是否墮入情網，印象中這不是愛而是別的什么。那更好，更偉大。真無以名之。

他就是安德烈·佐拉斯基，一個波蘭的導演。她第一個深愛的男人。

他們有很多愉悅的時光。

兩個人跑到天涯海角，大大地旅行一翻。有時也離群索居，躲到鄉下，高踞山上，散步，聊天，偷閑，思考。

夜色撩人的晚上，他們躺在床上一起看牒，身體癡纏，不依不饒。情欲一上來，她的舌頭便舔進他上唇的里邊，僅這一點點潤澤的接觸，她全身充滿甜蜜的感覺。她喜歡這樣的時刻，時間好像停止了，怎么說呢?他?男人?那個人?不，她意識到他在她身里埋得太深。他的皮膚把她全裹住了。她希望時光在此，嘎然而止，不要過往，不要未來。

可現實總是殘酷的。越是想深^到彼此的靈魂與精髓，越是凸顯出了距離。

激烈爭吵的時候，她隨手用手邊的煙灰缸丟過去砸他，大聲叫罵，歇斯底里，然后相互撕咬。身體上有細碎的傷口，蘇菲低下頭去舔它。她在黑暗中笑起來。笑聲細小而清脆，仿佛少女的聲音。每次兩個人都陷入后悔與自責里。可脾氣一來，自責拋之腦后于是，—場又—場的家庭之戰。終至于，兩個人已經筋疲力盡。

他們是相愛的兩個人。然而愛有兩張面孔，一張白臉，一張黑臉；有兩個身體，一個光溜溜，一個毛茸茸。有兩只手，兩只腳，兩條尾巴；每個肢體，事實上都有一個相反的副本，緊密相連，分割不開。

有的時候，你會發現，你和某個人之間出現了一條很寬很寬的河。對面的還是那個人。當你想跨過河，卻發現河上根本沒有橋。

他們已經走入了無法折回的絕境。

生活已經殘忍地將當初的愛情，一點一點地磨損掉，就像日日穿著在身的衣服，因接觸灰塵雨露，它逐漸變得細軟，掉線，最后破敗，成為漫塊爛布。

分手的那天，她坐在椅子上，抽了一根煙，流了稍淚。然后一走了之。

十五年!她將自己最瑰麗璀璨的十五年光陰獻給了這個男人。歲月流逝，就像男人和白酒在身上流過，使她又傷心又來勁。

之后的她又變成全天候的巴黎女人。在公眾場合里嫣然媚人，獨處時，便擺出一副苦相。臉色蒼白，不停地說話，自言自語，光著身體在房間里走來走去，抱怨，然后坐下來歇口氣。

她從來不缺乏愛情。即使身在佐拉斯基的身邊。在各種場合，有無數的男子向她袒露曖昧的情懷。她很翭有了新的男人，一個美國制片人，吉姆·朗里。同樣，激情敵不過歲月的無情。他們同樣分手說了一聲“再見”。然后消失不見。

現在她又找到一個新的愛人。克里斯托弗·蘭伯特，一個好萊塢男星。兩人共同出演《男人的床邊》時一見鐘情。蘭伯特在她的眼沖與笑容里，發現了—種難能可貴的天真，那是孩子氣的一個女人。她則在他隱匿的微笑里，發現男子氣的寬廣，于是他們瞬間來電。有的時候，愛情就發生在剎那間。

如今，她珍惜著已有的幸福。兩個相愛的人，要若久長地在—起，需要包容與忍耐，以及一顆平淡的心，置身于喧鬧繁華中，卻能優雅地轉身，換成—種怡然自得的生活姿態。

現在的她，每日讀一小段圣經。她說，這會讓你的心變成一朵從黑暗沼澤里盛放出來的白蓮花。

她一直認為，自己生來該做演員。她喜歡千百燈光照到身上，閃耀在她綠眸子前，像細密的絲巾縈繞耳際和頸間。

十四歲那年，她頭發剪得像男孩子，抽長卷香煙，穿窄牛仔褲，走路拱著背圈著腿，一副美國西部牛仔派頭。獨自在家，無所事事，無所期待，也不抱怨時光漫長。感到運氣在頭頂上什么地方轉，像小雞等殼破，自有人來收留。她時刻準備著。

然后，偶然的一次機會，她從一個朋友處得知，法國導演Claude Pinoteau正在為他的一部青年電影《初吻》尋找一個新面孔。她決定去碰碰運氣。不過不抱希望。

見面那天，導演簡略地談了談劇本，并讓她試妝，她符合女主角的氣質——充滿幻想，青春撩人，而她的微笑永遠是拘束而倉促的。當即，導演與她簽定片約。本色出演，爐火純青，你根本看不出她是第一次演電影的樣子。《初吻》的推出，蘇菲一時被奉為青春偶像，風靡全國，她獲得了“凱撒最有希望女演員獎”。一炮走紅，片約不斷。她不再耽于永遠單純而青澀的少女時代。

生活在不緊不慢地走著。

她開始如夏日玫瑰蓊郁地長大，這個時候，她遇上了電影《芬芳》。蘇菲外化的芳芳，不再一副拘束傖俗地微笑，她的笑容漸漸舒展坦蕩，曼妙的身體漸解風情。這個芳芳卻讓全世界記住了蘇菲的名字。

她的全盛時期已經來臨。

這些年來，她出演了三十多部電影，幾乎以一年一部的速度。主演過《警察》、《勇敢的心》、《心火》、《云上的日子》、《路易十四的情婦》、《忠貞》等等，每一部都是佳作。

她嘗試塑造不同的人物，“蟑螂都比她優雅”的芳芳——那個為愛傷心而辨不出香水味的流淚的芳芳；在《狂野的愛》中的激情出位的表演，自信倔強的達達尼昂的女兒—那個善良勇敢而又不失溫情的女劍客；神秘憂郁、略帶神經質的女孩——在《云上的日子》里用十三刀刺死父親的落寞女孩。《勇敢的心》里悄無聲息然而倔強如寒冰的Isabelle，絕望的黑天鵝般的安娜·卡列尼娜，以及007電影系列《007之縱橫天下\"中007身邊的蛇蝎美人。角色的不同只展現著她身上異曲同工的美麗：高貴、性感，純清、冷艷、典雅，在差異迥然的角色背后都有著壓抑、不安和任性的共性。

如同靈魂沒有面孔，它借眼睛發光一樣，電影其實本沒有色彩，它借演員發亮。蘇菲便是電影的光源。

她又不安于只做電影的光源，她拿起攝像機做導演，她執導的第一部長片《當愛變成習慣》獲蒙特利爾電影節最佳導演獎。

空閑的時候，又拿起筆，寫了一本叫《說謊的女人》的書。這—本書，歷時四年，斷斷續續寫了三次。意到筆隨，既非身體寫作，爆賣緋聞，也不借機炫耀自己，故作驚人之語，倒是寫得簡約平實，樸素真切。評論家或稱其為散文筆法寫的小說，或稱其為意識流小說，并認為頗有后現代意味。

后記：

蘇菲·瑪索是個有靈性的女人。上天給予她天使的面孔，卻寵愛地將智慧賜予她。

她自由，落拓不羈，堅毅。夾雜一點點的慵懶。

這樣的女人注定是自戀的。因無人能讀懂她生命的音符。

所以這樣的女人也是孤獨的。

但她始終幸運的是，她深知。清風明月從來都是一個女人自己的事情。

所以，她也活得坦然。

以小詩《你并非沖》作為結尾。它全然代表了瑪索迷們的心。

《你并非神》

歲月唐蝕了你的肉身

偉大和不朽也并不屬于你

時流的明鏡今日只照映出你眼角的皺紋

但昔日的造物主一定由衷艷羨

他的手如何創造出了你這個凡人

也許正是出于嫉妒

才將你的容顏放上時間巨輪

我愿他作一只將死的蝴蝶

隨你一起翩飛

為美麗找一個永遠的墳