看臥場

來由

如果真有時空隧道，那么，你扛上一個攝像機，到上世紀六七十年代太行山麓中的任何一個農村，都會拍攝出這樣一段鏡頭:盛夏的凌晨，一輪紅日噴薄欲出，山梁梁上，不緊不慢地走來4個人。遠遠望去，早霞，紅日，湛藍的天空，青黛色的山梁，像一幅水彩畫。紅日給山梁和移動的人兒勾上金色的輪廓。然而，在這幅天然美的畫面里，當你把鏡頭拉近時，卻是這么一副惶的景象:那四人扛著破鋪蓋，夾著破棉襖，無精打采，瞌睡丟盹的樣子，跌跌撞撞向村里走去。四個人當中，有一個十五歲的小男孩，那小男孩就是我。

說到這里，你猜猜是干啥去來?剛從山坡上坐了一晚回來。不在家里睡覺，跑山坡上呆一晚，困成那般模樣，又是咋回事呢?看臥場去了。今天聽起來有些不解，而在當年的太行山農村卻是司空見慣的事。

“看臥場”這個詞組，在漢語詞典中是找不到的，只有從那個年代，那個人民公社化的農村生活過來的人才深知它的特指。那時的農業、農村、農民與當今迥然不同，在政治的高壓下，糧食的增產除了依靠化肥，沒有更多的科技含量。

又遠又高的山梁坡地，水土常年流失，土壤貧瘠，可農人們依然不舍得丟掉，要種上相對耐旱的谷子。“莊稼不上糞，等于瞎胡混”，所需的肥料靠人力擔糞上去，不僅路遠、山高、累死人不說，而且核算下來，收獲不抵工錢。農民們就想出了一個奇招，讓山坡上吃了一天草的羊群夜晚臥在山坡地里排泄一晚，然后把羊糞尿土堆起來，便解決了肥料問題。

羊臥地要有人看護，否則野狼常會把羊叼走。僅靠兩三個放羊漢是看不住的，村里便輪流著每晚派4人夜里去守護羊群，這就叫“看臥場”。

家鄉地廣人稀，山清水秀，可是海拔1500至1700米，高寒地區無霜期不到120天，畝產太低。趁夏天暖和人和羊能在野外留宿，所以夏季要天天看臥場。依托著一望無際的森林，狼狐山豬等野獸經常出沒。那時剛解放十幾年，戰爭年代特別是日寇橫行時，野外死尸多，狼吃人吃紅了眼，侵害人畜的事時有發生，羊臥地十分危險。

我是父親的老生兒，我15歲的時候，他已60多歲。村里派差都是“抓鬮兒”，和我同齡的孩子們的父親都還年壯，偏我父親年長又常失眠，便忍痛讓我去替他看臥場。

初次

那天晚上，我剛從地里“抓青”回來，餓咕咕地正要吃飯，發現母親兩眼紅紅的，門檻上坐著憨厚敦實的銀福哥，銀福哥是家族弟兄們中話貼心、心善良、脾氣好的哥哥。只聽銀福哥說:“他也15歲了，也不小了，你也不要太擱記，有‘常看羊’二小哩，多照看他些……”母親說:“唉，他長多大我看見他也是小，可憐孩白天勞動一天了，黑天半夜又攆到山上一整夜，當大人的，哪能放了心……”說著，母親給我舀上飯端到我手里，“可憐俺孩，吃了飯去替你爹看羊去哇!”這時，“常看羊”二小夾著雨傘，穿著高腰雨鞋，風風火火地來叫我快走。母親給我找出一件破棉襖帶上，又給我提了個拾糞筐，里面盛滿了莜麥秸稈，讓我晚上坐進去不要讓濕地涼了屁股。我說:“大夏天的帶什么棉襖?”母親和“常看羊”二小、銀福哥三人幾乎同時笑起來，責我:“到底是小孩子，你啥也不懂，咱這地方，到了山坡上，半夜會凍死你!”父親呢，坐在炕沿上，一言不發。我走時他嘟噥了一句:“唉，摔打摔打哇，我像你這么大正是日本鬼搗亂年月，吃不上鹽，和你爺爺去榆次買鹽，擔上80斤鹽三天三夜往家趕……”

5個人沿著崎嶇的羊腸小路深一腳淺一腳地向離村七八里的小寒溝“臥場”集結。走在前面的一人提個風吹不滅的煤油“保險燈”，“常看羊”擔著飯(給山梁上不能回家的放羊漢吃)斷后，打著手電，給4個人照明。我跟著前面人的腳后跟，沿著羊腸小道一步不停地急趕，走得滿頭大汗時，臥場到了。漆黑的夜里，朦朦朧朧看到一大片羊群在地里密密匝匝擠著，“咩咩”地叫個不停……

按常規，除羊倌3人巡邏外，我們4人必須一個人坐一個地角，看護羊群。其實，大狼狗“汪汪汪”不停地吼叫才是夜里最壯膽，令狼們不敢近前的號角。我最小，母親又再三囑咐“常看羊”二小照顧我，他便把我分配在東北角一個有土塄的地方。我心里一陣暗喜，因為我最害怕坐在背后無靠的地方，老覺得背后有鬼有動靜讓人顫栗。聽老人們說，夜里在野外千萬不敢回頭，一扭頭，就把兩肩上的“身燈”呵滅了，鬼就會附身。這下好了，我靠著土塄，不用害怕身后有鬼了。

二小安排我一頓，便帶著大狼狗走了。立時，我陷入了孤立無援的境地，那是個陰天，天上連一顆星也沒有，四周黑漆漆的，如不是屁股下面的土地，感覺如跌入萬丈深淵一樣。夜深了，好恐怖啊，剛才還羊叫狗吠的，這陣兒啥聲也沒了。奇怪的是，當時并沒有恐懼狼的感覺，卻是一陣陣恐懼虛無縹緲的“鬼”，大人們給講的那些多鬼故事，在眼前紛至沓來，揮之不去。想起“常看羊”給講的“親歷”事:他夜晚擔飯送臥場過墳地時，跟上兩個小鬼來，一直在后面叫，“給我吃點，給我吃點”，把他嚇得腿都軟了。還有，講一個劇團半夜過墳地時，被迷了魂，看見一個村莊的男男女女出來留他們唱戲。唱到半場時，有一個紅臉須生突然發現臺下的人都有沒下巴，便回到后臺取了一把長刀，大吼一聲，用刀劈掉了燈，結果臺下一個人也不見了。想到這兒，我的頭發就根根豎起來了，眼前也像是出現了鬼影，渾身都冒出了冷汗。這時，兩只羊兒湊到我腿下來，在曠野的黑暗中，羊兒成了唯一壯膽的伙伴了。沒有表，看不見星星，只感覺越來越冷了，想起我看過的安徒生童話《賣火柴的小女孩》，想起了劉胡蘭，想起了看過的動畫片《草原英雄小姐妹》。在《草原英雄小姐妹》中龍梅、玉榮才9歲、10歲，還都是小女孩，就經歷了那么大的暴風雪考驗。這時，我試圖用《草原英雄小姐妹》中那首動人的插曲，抗拒黑暗帶來的孤寂與恐懼，便輕輕唱起來:

“天上閃爍的星星多呀，星星多，不如我們公社的羊兒多;天上飄浮的云彩白呀云彩白，不如我們公社的羊絨白……”

突然，羊炸群了，“轟——，刷刷刷!轟——，刷刷刷!”羊群中像沖進一頭猛獅，被沖得一塌糊涂，七零八落，轉眼之間全跑光了。不好，狼來了!我本能地反應過來，不顧一切地跳起來，什么都不管了。我的腦子里倏地閃過一個冬天姐夫追狼的情景:十冬臘月，餓極了的野狼竟把豬窩的大石頭掀開，把小豬崽叼走。小豬的慘叫引起鄰居的一片驚呼，姐夫從被窩里呼地沖下地，赤身裸體，鞋也沒穿，提了根鐵火箸就去追狼，邊追邊炸雷似的喊:“我×你媽的把老子的豬丟下!”嘴里罵著，手上嗖地一聲把鐵火箸扔出去，隨著當啷一聲響，狼松開叼的小豬逃了。那天姐夫把小豬抱回家，才發現赤身裸體的快凍僵了。瞬間的閃現鼓舞了我，我拿出像姐夫一樣的勇氣，一邊狂跑一邊吶喊，拼盡全身力氣朝判斷中的狼扔石頭。

奇怪的是，我在這頭著急折騰，另三個地角的大男人卻無動于衷。二叔就在地的那頭，他咋不過來幫我呢?我心里恨他，只聽他在那頭懶洋洋地說:“何嘗不是你睡著了，一動把羊驚了?”這時“常看羊”二小過來，問我咋回事?我給他說，一定是狼沖進羊群中了，羊都跑散了。他靜靜地觀察了一下，卻說:“沒事，羊夜晚在荒坡上也特害怕，經常會受驚炸群，你在這兒等著。”他便跑過那頭去，“叭!叭!叭!”幾聲響鞭，連喊“航，航，翹翹翹”，跑散的羊聽到喊聲就乖乖回來了。他說你不用害怕，我把手電給你留下，我去那邊看看。

有了手電，膽氣就壯多了。二小的手電是長筒，裝三節五號電池，掐亮后，雪亮的光柱在漆黑的夜晚特別耀眼。我拿著手電筒，模仿電影《奇襲》中的探照燈射來射去，射向天空就找不到落光點了，只見一道光亮消失在遙遙無際的太空。射到對面的山上時，靜靜的山石、灌木叢、松楊林都清晰可見。

突然，光柱射到近處的小溝時，我一下子驚呆了，一條狼正在地堰下的溝渠里蹲著，兩只綠眼睛瞪著我。我心里驚叫一聲媽呀，就驚出一身冷汗，連血液都凝固了。怎么辦?快喊:“二小，這里有狼，快來呀!”二小聽到喊聲，急匆匆地趕過來問:“在哪里在哪里?”我說:“我用手電照著它哩!”二小順著我手電照著的地方一看，叫道:“哎呀，那是咱們的大狼狗嘛!”我一陣不好意思，二小說:“起來吧，咱們該倒臥場了。”

“倒臥場”就是把羊趕到另一片地里繼續排泄積肥。我跟著他，他一手晃著手電，一手甩著響鞭，嘴里還打著口哨，“航，航，翹翹翹”的，把羊轟起來向另一個地方遷徙。那三個人和另兩個羊倌也一起邊喊邊走，黑乎乎的山野里，鞭聲接二連三地脆響著，還有羊此起彼伏的叫聲，夾雜著小羊羔嫩聲嫩氣的叫喚，那壯觀的情景，如果有一個音樂家身臨其境，一定會譜出一首動聽的交響樂章。

不多時，新的臥場重新安頓好了，羊群又密匝匝圍在一起。后半夜起風了，風越刮越猛，二小說:“屁是屎頭，風是雨頭，要下雨了!”話音剛落，雨滴就落了下來，羊都站立起來了，咩咩叫著。7個人在山頂上無處避雨，我只戴了一頂破草帽，上身披著件破棉襖，濕透的褲子貼在腿上，冰涼得渾身打顫，牙齒格格格地像打機關槍。不過這時不害怕了，因為一聲一聲的炸雷，雪亮如白晝的閃電，又動聽又壯觀又壯膽。

后來，大雨換成了小雨，不知下了多久，終于停了。天已蒙蒙亮，羊兒都成了落湯雞，瑟瑟發抖。遠處的山巒開始勾勒出金色的曲線，意味著天要明了。不一會兒，朦朦朧朧的山峰便顯出面目，我們便收拾破襖爛墊子，結隊向村里走去。留下滿地的羊糞，早上便有人來鏟刮堆起，叫“清臥場”。

剛走進院，就聽見母親喊我。從我晚飯走后，她就擔心，竟一夜未曾合眼，看見我回來，一個勁地摸我的頭，又哭了起來……

再看

小山莊人口不多，勞力更少，不出一個月，我就攤上了第二次看臥場的差事，真是沒辦法的事。山梁梁上的坡地太瘦了，即便羊臥了地也只能種一年谷子。“重茬谷，坐著哭”，第二年必須改種蘿卜什么的，還要種谷子的話，地力趕不上就會顆粒無收。

吃過晚飯，我便捆了一卷破鋪蓋，準備到山上睡覺去。還自告奮勇，去小山莊半坡上的“高窯洞”叫同去的銀漢出發。沒想到他們夫妻正吵架，剛結婚的那陣子，聽說兩人親得不得了，日上三竿子還不起床，等真正過日子了，卻是日日吵月月吵，一直吵到了現在。女人正在縫紉機上做活，密匝匝的縫紉聲和機關槍一樣數落丈夫的話，竟是那么合拍，所罵的話沒一句重復。男人呢，橫眉冷對地坐在炕上，罵不出一句花樣來，只是從牙縫里一句又一句地擠出:“我×你媽的，我×你媽的!”我靜靜地聽他罵了半小時的“×你媽的”，然后催他走。他說:

“你們先走吧，我一會兒追你們去!”

大家早等得不耐煩了，見等不來銀漢就不等了，急匆匆地上路出發了。這次去的臥場是離村最遠的大南溝，有十五六里地，在昔陽縣境內海拔最高的西老廟山峰的東南側山梁上。我們幾個人從河谷爬上山梁后，就始終沿著山梁行進。這兒海拔1700米，大夏天上去也涼得很。這里是東風林場的腹地，村莊稀少，滿山遍野的森林，是野獸的天堂。野狼、狐貍、山豬、豹子出沒其中，據說距此地不遠的小寨村，有只狼黃昏進村，把一個娃叼走了，但奇怪的是，叼走兩天也沒下口吃，被放羊的銀科老漢給找回來了。銀科老漢常年背著一支獵槍，供銷社經常收購他的野雞、獾、山豬皮、狼皮，村里人也分享他的狼肉、山豬肉。不過那可不是好玩的，有一次打豹子不準，反撲回來把他的臉抓得面目全非。山豬也必須一槍致命，打不到痛處，它會猛撲回來一口把你的腿或胳膊咬斷。

有了第一次經歷，這次雖然深入野獸領地，卻并不像第一次恐懼了，把爛鋪蓋在地邊一鋪，就藍天做被大地做床，享受上朱元璋當年打江山的待遇了。

那天的“常看羊”是山東來我們村打工的帥后生郭岸。郭岸是個山歌手，有情種，天天在山上引吭高歌，年輕的姑娘們都很喜歡他，只是一看是個“放羊的”就不來電了。這天晚上趁夜還不深，人還不困的時候，他就又唱開心歌。歌聲悠長、高揚、動情，有那種又沙又亮的男高音韻味，感覺像“沙瓤西瓜”一樣，有一種勾人的磁性美。唱到激情處，“叭，叭”甩兩下響鞭，哎喲，真來勁!

我在一旁注視著他，感到他的歌不僅美妙動聽，而且在這野獸的地方，具有震懾的威力。

夜，萬里無云，滿天的繁星。山梁梁上感覺遠沒有深谷中黑暗，反而有一種空曠無垠的亮堂。那光線是微弱的，蒙暗的，卻又是豁達的，超然的。郭岸不唱了的時候，我問他:“哎，你為啥要來我們這兒放羊?”他竟然回答:“我喜歡放羊，自由自在，不受人氣。”

夜漸漸深了，氣溫降得很低，四周的密林中，這時成了野獸們的鬧市，叫得最兇的是“野狐殺坡”，那聲音叫得好冤屈喲，聽不懂它是在傾訴還是饑餓得哀嚎。偶爾有野雞“嘎，嘎”地驚恐慘叫，不知是誰侵襲了它的窩還是被擒了。忽然，對面山坡上傳來小孩兒的啼哭聲，一聲比一聲緊，這是怎么回事?郭岸告訴我，這是狼在玩花招呢。狼模仿小孩的哭聲惟妙惟肖，要達到什么目的呢?無非是欺騙其他動物類族想占便宜搞點吃的罷了。郭岸說，你別小看狐貍，豺狼都有一套生存本事呢。狐貍想偷村里的雞，為了引開看家的狗，故意揀一些狗喜歡的骨頭堆在一個地方，然后含一根骨頭去撩逗狗。狗向它撲去，它佯裝逃跑，把狗引到骨堆處，趁狗吃那一堆骨頭的時機，雞就遭殃了。狼的本事就更絕了，沒有小豬可叼，打起大母豬的主意。大母豬叼不動，狼跳進豬窩里給豬親熱地撓癢癢，讓母豬放松了警惕。這時，狼把豬圈掀開個口子，用爪給蠢豬撓著癢，用嘴咬著豬的耳朵，用尾巴“叭噠叭噠”甩著豬屁股，大母豬便乖乖地跟狼走了。

我在郭岸講述的故事中進入夢鄉，不知過了多久，我被推醒了:“快起來，倒臥場了。”我趕緊卷起鋪蓋去轟羊，大家都“航，航”地喊，我也“航，航”地喊，嘴巴大張著卻沒聲音。原來一夜蒙住頭，土地濕氣大，把聲帶弄壞了，越著急越喊不出聲來。

重新安置臥場后，我不能睡覺了，躺在潮濕的被窩里，看著深不可測的夜空出神。在高山頂上看藍天，非常生動奇妙，無垠的藍天像一個巨大的圓圓的鍋，把大地蓋住了。密密麻麻的星斗，擠擠攘攘地十分有趣。流星墜落，留下一條一條火練，像元宵節的鉆天猴焰火。我出神地仰望著夜空，不知不覺臉上掛滿露水，

那個銀漢，大半夜才來，剛倒完臥場不久，就又跑回家去了。一邊的伙計們議論:“唉，身在看羊，心在看老婆，找了漂亮老婆，真叫活受罪!”原來如此，銀漢不放心老婆，怕趁他看臥場偷情。

天蒙蒙亮了，我們正要起身，突地飄來一團黑云。高寒山區不缺雨水，氣候瞬息多變，像小孩的臉說變就變。頃刻間，雞蛋大的冰雹鋪天蓋地砸下來，我們趕緊每人頭上頂了一塊石板，但顧頭不顧尾，屁股上還是挨了一顆雹，像被人重重揍了一扁擔，青紫好多天散不去。機靈的狼狗早鉆到土堰窩中，只有那些可憐老實善良的羊兒，除小羊有母羊護著外，都被砸得“喊爹叫娘”。

返回的路上，天開始放晴了。燦爛的早霞燃燒著云朵，紅日噴薄欲出之時，射向紅云萬道金光，好壯觀啊!沿著山梁梁上走下來的看臥場的農人們，就印在了這幅任何畫家都畫不出來的壯麗圖畫中。領頭的那個小男孩，陶醉在這萬般綺麗的云圖中，正思謀這樣的美景是誰在締造呢?一定是玉皇大帝正在燒早飯，燃起了熊熊的灶火吧!那一幕，是后來在任何名山觀日都沒有看到的壯觀奇景。