素手天工

1

夜已深靜，突然聞得一聲女子驚叫，那被挾持、被扼壓的驚叫劃破一線黑夜，又寂然縫上了，就像什么也不曾發生。夜這一張大被依舊是嚴嚴實實的。

樓下的巷道是一些煙花女子出入的場所。

這是樓下，樓上住著付得起標準房費及其它閑雜費的旅客。靠邊一間房里，韓靈月剛剛在一場心的疼痛與荒涼中入睡。

巷道里行走的那些煙花女子，韓靈月白天見過的，年輕、輕浮、傻氣，這些叫人悲哀的生命。

韓靈月沒有睜開眼，卻提著一顆心，害怕樓下女子的驚叫會再一次響起，響起將靈月的心臟抓進手里緊捏的聲音。樓下的女子，深秋的夜里你冷嗎?樓下的女子，但愿你今夜性命能保。

韓靈月最大可能地縮進被子里，秋夜這樣地孤單、凄冷。明知他已經離去，韓靈月還是伸手摸索，他的確是走了，天未亮之前，他已經離開了。

韓靈月多么希望他還在身邊，當清晨拉開窗簾時，那個男人仍不消失，日常的大困難小甜蜜里，他還是和她在一起，他滲透并且顯現在她情感世界的每一個角落，每一個轉彎的地方，這才是相愛的生活。

當清晨到來，韓靈月愿意早早起來打開窗子，將一切整理得井井有條，愿意那個男人還酣睡在床上，身邊睡著他們的孩子。然而，他們彼此只是對方的夜之露，連同做一顆夜露也已是奢望。

天亮了，韓靈月拉開半邊窗簾，呆望著窗外的藍天。在旅館里，比家里更像是身體與靈魂的寓所，獨自躺著，思緒獨自走著。這旅館的費用總算沒有白花，可以讓她躺到下午兩點。

在無定河市，她只認識一個人；在無定河市，只有一個人知道她今天在這里，那個男人她可以穿著睡衣去見。

直到過了十二時，他還沒有來。前一天晚上他已經來過了，他怎么還會再來?他拿走了他所需要的東西，還有什么必要再來?他留下了他所不需要的東西，他還怎么會再來?

不能這么想，這么一想，仿佛他是購買者，她這里是商店。絕不能這么想，他沒有付費，她是他不用付費的專供商店。專供的商店也是商店，怎么都擺脫不了一個商店?

不能想商店，想一想家，想一想情，想一想愛。

兩點快到了，她還躺在床上，心里是抑制不住的懊惱與傷感。這次就不該來市里，她有必要遠路風塵地趕來畫上這樣一個歪歪扭扭的句號么?如果她不是傻瓜，她應該認識到，這一次突兀前來無定河市，除了自取其辱，還有什么意義?

自何時起，迷醉的約會變成了自取其辱的蠢舉?是什么原因，讓甜蜜的相約全改變了味道?時光暗將流年換，時光是幽暗處的魔鬼，靈月再次領教了它的陰冷、惡毒。

回縣城的最后一趟班車是下午四點。韓靈月緩步在大街上，她要最后看一看無定河市午后的秋陽。

正是受了這秋日陽光的蠱惑，將她牽扯到了這里。

中秋過罷，北方其實還有相當一些溫暖的時日，但那溫暖已叫人生出憐惜與留戀來，閑愁在心的人最愛于清晨、暮色時分那一絲涼意里感受秋天的清氣，韓靈月就是這么一個人。在靈月心里，仿佛這秋日午后三四點光景正對應著她的年齡，四十不到，三十大幾了；還對應著她的容貌，遠看還有點花容月貌的情形，近看卻全然變了，好比一幅畫，那絹紙質地已受損，顏色也舊了。

前一天早晨，韓靈月走在上班路上，一輛黑色小轎車突然停下來，縣政府辦的小楊從車里探出頭來，沒頭沒腦地說：“哎，你去不去市里，今天空車?”

韓靈月就去文化館辦公室匆匆忙忙取出一疊剪紙設計大樣，用報紙裹好。收拾那些剪紙時，她仿佛看見了自己霧一樣散漫的思緒。無定河市是韓靈月心中一條隱在沙漠里的河，總是在以為要斷流的情況下，突然冒出一片濕潤來，甚至清流滔滔。

到無定河市下車時她才想起，好端端的，人家為什么要問她去不去無定河市?靈月深悔自己造次，既想去無定河市，何必又要為省這六七十塊錢，鬧得人人皆知?

錢，是個很討厭的東西，總是在暗處使著執拗與威嚴，要人將就它。

獨立于街頭，靈月不知該做什么。縣城環城路上，靈月迷戀、想象的其實是這異地的陽光，此刻真在了這異地，才知道這異地的陽光更叫她無所適從。

晚飯前正可以去市剪紙協會走走，可靈月忙碌中忘了剪紙展覽的事，沒有帶任何作品來。協會的那個老頭，十分夸贊靈月的剪紙，說有靈氣，有文化內涵，但靈月不想見那個老頭，多皺、瘦弱、遲緩，仿佛死亡已經侵入了他的身體。

現在，只好去登記旅館，萬一到晚上她真的登記不到旅館，萬一到晚上她真的沒地方可住；況且，她也不可以這樣蓬頭灰臉地去見那個人呀。

就登記在舊時住過的旅館，房價雖有點高，但靈月不想去新的地方，靈月甚至希望能登記到前幾次住過的那個房間。服務員說，很遺憾，那個房間已經登記出去了。

靈月洗了臉，幾次想打電話，但總沒有撥出去那個號碼，甚至她從縣城出發時也沒撥那個號碼。鏡子里，靈月突然看見自己的衣服那么別扭，深灰色休閑褲，暗藍色的格子寬大的襯衫。這衣服穿在一個男人身上也沒什么不合適，她平時就是這樣的打扮嘛，靈月真吃了一驚。靈月立刻想到的就是上街去買，可穿著商標猶存，折痕還在的新衣服去見他合適么?即使視覺合適，但靈月心里不舒服。況且，龍飛廣告公司還欠著她一萬多塊的酬勞費，靈月想，這次她一定得說說這酬勞費的事，不管如何難開口也要說。

快到下班時間了，靈月撥通那個號碼，電話里是一聲“嗯”，漫不經心地，仿佛睡眼未開。

靈月的心已經下沉，有些不連貫地說：“賈主任，我是韓靈月，今天路過無定河市，順便帶了上次你要的剪紙大樣來，要是有時間的話，我帶過去。”

“你在哪里?”平板的、沒有任何起伏的聲音。

“已經到無定河市了。”

“那你先住下吧，完了我請你吃飯。我正忙呢。一會兒再打。”

再接到電話已經是兩個小時后，座中已有三人。一個是廣告公司業務員小李，二十多歲的小伙子，靈月以前見過的；另一位女士，賈主任介紹說是群眾藝術館的柳青燕，專門請來為新近一個大型宣傳片寫解說詞的。

2

發車前的客車上嘈雜擁擠，陽光很亮，靈月心里卻是一片暗與寂靜，就這樣悄悄走掉，讓自己徹底走開。

賈主任還是沒有提那一萬元的事，就像完全忘記了，而靈月也終于沒有以明確的語言說出那酬勞費的事。

那些不愉快的事，再不要想了。一萬元，能把一生窮困了么?還是再不要想了，全然忘了吧。

車子啟動，人聲靜下來，窗外景物流動，滿心的滯悶如人了熱水的蠶繭，膨脹起來，打著旋兒，似斷又續地抽出絲縷來，牽連處是更真切、更扯不斷的一個他。

所有匆匆而過的景物都是他的面容，所有的聲音都是他的聲音。那些真實的場景，在她眼里失去了真實；而想象里的場景，比實景有著更多的真；在想象里，看見了他眼里的每一個神色，他臉上的每一道笑紋。

多么想忘記他，一點也不想再想起他。

可是那種種甜蜜的話語，每一個熨帖心意的手勢，他似乎不費一點心思就能知道她生命的所有密碼，那些叫她疼痛到不能說出，不能表達的密碼。他會拉她的手在他赤裸的腰上，拉她的手在他的胸膛上，讓她安放荒涼的雙手。

如果他不喜歡她，他何以準確地知悉她的一切密碼，難道僅僅是他眼自清明才自高嗎?

韓靈月與賈主任初相識，僅僅是那眼里的情意，僅僅是禮貌或多情地為她添上一杯茶，但是靈月已經將那當作是寵愛，當作了皇上正式的下詔冊封。天下沒有比目光與笑意更保險的詔書。可一切都會變，絹制的詔書未朽，甚至墨跡猶濃，但眼里的情意已涼，青眼變白眼。兩年來，斷斷續續的兩年來，降寵的詔書早已舊了。

賈主任有著像父親一樣的智慧與情趣，還有對她的欣賞，但他不是父親；他還有著父親沒有的健康與朝氣，但無法從他那里感受到親人一樣的暖意。他似乎只是把她當作一只獵物來看，在這樣的男人眼里，天下沒有人與人，只有獵人與獵物，而獵人只有他一個。

為什么會這么想?為什么今天會將兩年來情感的一片云絮扯下來仔細查看呢，難道是因為一切都要結束了嗎?難道是因為柳青燕么?

柳青燕，這個一面之緣，對坐兩個多小時的女人，她所散發的言語之外明朗的、豐富的信息，深深地吸引了靈月，也深深地刺痛了靈月。

淡藍色中袖薄毛衣，乳白色長褲，典雅的黑色高跟鞋，頭發隨意挽成了一個髻，目光清澈明朗。

菜上來了，氣氛卻叫韓靈月忐忑不安，賈主任不冷不熱；業務員小李除了要酒呼菜，不言不語；柳青燕開始極平淡，很快就仿佛是無意中熱情招呼靈月，說她看過靈月很多作品，她很喜歡，還談起了靈月的幾幅作品，說那里面有別樣的情緒。

說到情緒二字，靈月不能不說：“其實每一幅剪紙里都有一個故事。”

柳青燕緩緩點頭，對賈主任道：“你真是有眼光，靈月可不是普通的剪紙人，感悟藝術的真諦了。你看她，滿眼的藝術靈氣。”

靈月心里正升起萬千的話，賈主任終于笑了：“來，為兩位女藝術家干杯。”

靈月不想喝那酸而澀的啤酒，柳青燕便笑道：“喝吧，你沒聽見，誰喝了誰就成藝術家了。”

賈主任是不愿靈月來的，是不愿在眾人面前顯出對靈月的熱情。靈月正思量，柳青燕的手機響了。

“爸爸，哎呀，我媽也老糊涂了嗎?我一天給你買降壓藥，你們卻吃回鍋肉。我真不吃，我一會兒就回去。”

靈月聽著柳青燕的電話，心馳神往。柳青燕又笑又無奈的語調在靈月聽來多么迷人，這幸福的女人，這個有爸爸的女人。

靈月不能不問：“你爸爸，是娘家爸爸?”

“是。叫我回去吃回鍋肉呢，醫生說的那些話，他從來就沒當過真。那些賣肥肉的，也不說躲起來!”

“你真有福氣。你知道么，沒有爸爸的孩子從小就沒勢?”

靈月一定是太動情了，靈月怎么可以在一個陌生人面前這么動情呢?靈月太妒忌柳青燕那無奈的笑了。

柳青燕仔細地望了她一眼。靈月知道，自己的眼睛已經不爭氣地酸澀、發熱了。

“真是抱歉，你父親……”

“我十四歲時，我父親就病故了。”

“好在你現在已經有家了，事業又這么出色，孩子也長大了吧?”

靈月使勁點點頭。

飯桌上，不間斷地總有人的手機在響，賈主任的手機就像一只不記時辰的傻公雞，動不動就打鳴。靈月的食欲與思維都有點續不上，只是不斷地喝茶。

柳青燕的手機又響了，柳青燕說：“再有二十分鐘就到啦。”

柳青燕關上手機笑道，人老了有一點事就像著了火，再坐十分鐘，保準又一個電話，于是告辭。靈月目送她提起白色手包走出大廳。

靈月知道，那個電話是她爸爸要她趕緊去吃回鍋肉的。

業務員小李也走了。當餐桌上只剩下賈主任和靈月時，賈主任給她夾菜：“就沒見你怎么吃。”

等吃得差不多了，賈主任問：“吃好了么?吃好了我送你回旅館，你住在哪里?”

靈月心里立刻像打翻了五味瓶，她很想說不用了，她登記的旅館她能不認得?但靈月什么也沒有說。

一個旅館里的清夜，寄浮之夜，不需要人陪著說說話么?難道她一路辛苦來到異鄉的旅館，是為了獨坐聽更聲的嗎?

旅館，他們曾經住過的旅館，這與家模樣相似的地方。靈月討厭拉上窗簾的旅館，當窗簾拉上之后，在他的手里，他的氣息里，靈月就沒有自己了。

他拉她的手放在他赤裸的腰間，靈月的心里立即流出了血，這樣的溫存她不能抵擋。

纏綿中，她仿佛看見柳青燕發髻高高的后腦勺，那后腦勺上也長著眼睛，柳青燕一定知道她此刻在哪里，在誰的懷中，并且是什么樣的心情。

一個初次相識的女人，為什么會有這樣一種久已被知悉的感覺呢?自從見過面，韓靈月仿佛就將柳青燕的一雙眼睛附在了自己身上。柳青燕看她時的那一種目光，是善意的，也是俯視的，旁觀的，淡淡的一眼就已了然于心。

了然于心的不僅僅是她與賈主任之間的關系，似乎對她的一切也了然于心。

為什么會遇到這么一個人，他或她平白無故地了然你的一切過往與將來?

3

模糊的夜，空洞的房間，幸而房間很小。韓靈月沒有開燈，也沒有拉上窗簾，任夜幕遮嚴，任路燈亮起來。

父親去后一年，母親又嫁了人，靈月總是記不清那個繼父的面影，是靈月要求母親搬出去住的，靈月想保留父親留下的這兩間屋。父親的這兩間屋本來可以留給哥哥，可是在父親去世前一年，一場靈月不能全然明白過來的疾病突然奪去了哥哥的生命。哥哥的離世，是一柄利劍，一劍刺中了父親，病榻上掙扎數年的父親再也沒辦法活了。

呆坐在父親房間，死亡的回憶又像潮水似的漫上來，霧也似的拂不去。這些年，靈月就是這樣不可救藥地懷念父親，懷念父親生病時，父親離世時的種種場景。

靈月就是從這間屋里出嫁的。靈月并沒有離婚，但靈月就這樣一月、兩月長住在父親留下的房間里。

靈月的女兒跟著父親，女兒怎么能沒有父親呢?

韓靈月癱坐在沙發上，半天未動，在車上流動的思緒還沒有安靜，她多么想給柳青燕打個電話，初次相識，卻有許多話想對柳青燕傾訴。

電話通了。

靈月該說什么呢?柳青燕正和她父親母親在公園里。還是那種溫柔的聲音：“沒關系，你說吧，我很喜歡你的作品，正想和你說說話呢。”

柳青燕以為靈月要說剪紙，但靈月一點也不想再說剪紙了，她想說剪紙背后的生活。她很想說說父親，但是這個話題太沉重了，寒暄一時，她不得不將話題幾乎是直接地引向了賈主任。

“青燕姐，你認識賈主任好長時間了嗎?”

“賈主任?噢，老賈，認識好幾年了。”

“他人怎么樣?”

“很不錯，他很能干，很有魅力。”

“青燕姐，我和賈主任曾經有過一段來往，但是，我覺得越來越不了解賈主任了，你了解他嗎?”，這話問得就像傻瓜，柳青燕聽了會怎么想，可是她不能不說出這么傻的話。

“這很正常啊，了解任何人都很難。不過，他是很有魅力的，但有些男人，天生是作為風景，要女人在眼里捎帶一眼的。”

“噢!”靈月緩過一口氣來。捎帶一眼，或者是一眼看穿，這正是柳青燕的語言，而靈月卻在這一眼里迷醉、淹沒。

接下來的話皆沒有了提綱挈領的意義，不過是一些枝節上的纏繞，靈月的話語或隱或現圍繞著一個賈主任，柳青燕的回答或遠或近只是關于男人。柳青燕溫柔的、有趣的說笑從電話里傳來，靈月望著窗外的夜空，心思裊裊上升。靈月真想把自己的內心全打開了給柳青燕看，在一道光亮里，能晾干她心里的陰暗與潮濕么?

柳青燕的話語準確地熨帖著靈月的心，仿佛她知道靈月在期望、在尋找哪一句話，一派淡定安然。她的話語中沒有惡意，沒有嘲笑，這樣的談話，靈月多么希望能夠延伸到無限長。

“燕子，你媽說冷呢，咱回吧?”

電話里傳來一個聲音，這是呼喚柳青燕么?靈月飛升的思緒頓然一頭栽下來。

果然是，柳青燕笑著道別。

電話斷了，靈月豁然立起，來到窗前，仿佛柳青燕和她父母就在樓下。樓下，是穿梭的車流，還有小販在吆喝。

“月兒，”父親生前，心情好的時候會這樣叫她；父親躺在病榻上，依然會露出笑臉，“給爸爸拿支鉛筆來。”

父親生前，每到年節總要扎各式各樣好看的燈籠，然后由靈月和母親拿到街市上去賣。父親在燈籠上畫兩筆花草，或寫一兩個字，燈籠總是很好賣，直到過年那一天，父親才能給自己家扎一個燈籠。

“月兒，咱家的燈籠畫個什么呢?”扎燈籠的一個多月里，父親總是心情很好，仿佛將病也忘了，不停地忙活，臉上也有了血色。

“畫一叢蘭花吧。”其實靈月希望父親畫一個月亮，但靈月知道父親最喜歡畫蘭花。

父親于是畫一叢蘭，蘭草上空又畫一輪圓滿的月。靈月看了，笑得咯咯響。

嶄新的燈籠里，有父親的笑臉；紅紅的燈影里，有一個團圓的年節，有一個親人相守的家。有一個尚不知離喪的靈月，笑聲咯咯響。

冬天到了。冬天到了就能扎燈籠，但父親再也沒有準備扎燈籠的竹與紙。父親住進了醫院，很快又從醫院里回來，氣息奄奄地躺在床上，母親出去借錢買藥。靈月守著一爐微弱的火，守著父親。

父親整天幾無言語。父親叫靈月，以口形與微弱的手勢叫靈月，父親眼里是一行淚；靈月撲進父親懷里大哭；母親走進門來，看了一眼父親，跌跌撞撞進了隔壁套間里。母親大哭一聲。便倒伏在床上昏過去了。

父親在掙扎、抽搐，靈月盡力把父親抱在懷里，靈月大哭大叫，父親漸漸安靜了，父親的頭軟軟地耷拉在靈月懷里。父親去了。

這一個場景，父親悲慘的聲音、長流的淚水、扭曲的掙扎。永遠清晰地烙在靈月腦海里。靈月對丈夫訴說過這一場景，兩個人談戀愛的時候敘說過，結婚之后也敘說過。

這暗夜里的回想，這回想仿佛是要訴說給柳青燕的，靈月突然同樣清晰地想起了母親當時的狀態，突然想：母親怎么可以在那個時刻暈倒呢?母親怎么可以讓十四歲的女兒那樣切近地擁抱死亡，擁抱自己父親的死亡呢?

也許母親無錯，母親也是女人，是哀傷不已的未亡人。

父親去后兩年，靈月考上了一所小中專，畢業后成為和父親一樣的鄉村小學教師。

當她穿上紅嫁衣紅繡鞋，流著淚邁出門檻的一刻，她在心里和父親告別：爸爸，我有自己的家了，我再也不回你這里了，再也不回這存放著你的病榻，存放著你死亡氣息的房間了。

可是，她還是回來了，是父親留下的這間屋子使她有了存身之處。在父親的這間屋子里，她可以孤單地、自在地生活，更可以恣意地剪紙……

4

張闖打來電話，開口就是粗魯的一句：“這個家你到底要不要了?你女子發燒了，你管不管?”

所有虛浮的想往一掃而光，女兒，女兒的健康是此生唯一的一件實事。韓靈月當即就往家里趕，出了文化館辦公樓，慌忙間看見丈夫的車在前面一晃而過，車里坐著一個女人，那個女人。

靈月的第一個反應是上去攔住那車，把兩個王八蛋扯下來，當街大罵一氣，或者抓一塊石頭狠狠地砸向車窗。但這只是假想，事實上，在靈月還未完全回過神來時，車子已經鳥一樣轉彎，只留給靈月一串車尾號。

原來是張闖意欲今夜不歸，才喚靈月回來招呼女兒。

問得女兒只是有點鼻塞，女兒晚自習后再回來。

這個告別十多天的家，滿室的荒涼、零亂。想著剛才的情形，靈月心跳加快，巨大的悲傷襲來，雙手一麻，不由得淚水長流。

父親的去世冷卻了靈月的雙手。

丈夫的詛咒麻木了靈月的雙手。

在這比墳場更荒涼、凄清的婚室里，靈月獨坐著涕淚長流，仿佛全身都在抖顫。靈月翻箱倒柜地找起來，——咖啡，幸而還有一點，沖上一杯，靈月匆忙一口咽下，嘴唇上感覺到了燙，胃里感覺到了一點熱意，這才坐下來。

丈夫張闖在外面有女人，婆婆一家都知道這件事，半個縣城里的人也知道。是丈夫公司里一個死了丈夫的同事，這個女人是那樣熱烈地愛著張闖健康的身體，寬闊的額頭，高高挺立的鼻梁。這些，靈月以前也愛過，迷戀過，但一個男人怎么僅僅身體健康就可以作為一個男人?靈月曾經那樣奢望、看重的身體健康，靈月哪里知道心靈不健康一樣叫人傷徹心懷。

靈月沒對這事提過一句，就像她從不曾知道這事一樣，只是很自然地搬到父親留下的屋子去住了。靈月唯一希望的是，丈夫只有一個女人，當然是只有外面那個女人，但實質上在不到半年之后，丈夫就同時擁有了兩個女人。

房間里一片混亂，電視柜上的灰塵厚得可以畫蘭花。

這個家需要靈月了，洗衣、收拾房間、做飯，一個傍晚忙下來還沒有完。每當家中零亂不堪的時候就需要靈月了，這個老是挑剔靈月丟下紙屑，為紅紙屑、藍紙屑而對靈月瘋狂咆哮，大打出手的男人，其實并不是一個真正愛清潔的人，他愛的是自己，愛的是他的情緒，他要堅決捍衛自己的情緒。

女兒回來了，樓梯上一陣連跑帶跳的腳步聲。女兒抱住媽媽結結實實地親了一口，然后去洗漱。就像一個天真的孩子抓住布娃娃親了一口，然后將她扔開再去玩別的。女兒利落爽氣，很像個男孩子，這讓靈月深感安慰。

夜靜了，沒心沒肺的女兒憨憨入睡。

門上仿佛有窸窸窣窣的聲音，靈月醒過來，果然是輕輕的敲門聲。這么深的夜，會是什么人敲門?是賊還是那個女人?每一種想法都叫靈月毛骨悚然，神經緊繃。

門外站著的竟然是丈夫，緊皺著眉頭，怒氣沖沖地說：“日怪，把門反鎖住干什么?”

靈月奇怪，這深更半夜的，他怎么會回來呢?靈月更奇怪的是，她怎么就沒想過敲門人會是他呢?

很匆促的洗漱聲，接著，靈月臥室的門被推開，隨即又關上了。

那為夫的人走進來，粗糙、徹底地寬衣解帶。

“咋了，不讓?這是老子看得起你!”

“我不要你看得起。”

“這會兒老子就要看得起你，你不讓，你告去。”

“滾開，你連狗都不如!”

沒有了感情的行為還以感情的表相發生，這類同動物的感覺無法擺脫，洗盡江河水也洗不去這類同動物的感覺。

“你小心，別讓那女人的手碰上你的一點皮肉。她丈夫可是腎病死的，是讓她的手摸出來的。”靈月慢悠悠地說。

“你死一邊去!”張闖從被子里伸出腳，狠狠地蹬了她一腳。

詛咒，當同樣的詛咒返回到自己身上時，那發出詛咒的人才知其惡毒。

在張闖的詛咒里，靈月深深領教了那詛咒的殘酷……

5

兩年前，市群眾藝術館舉辦剪紙培訓，培訓最后一天，要求當場剪出圖形。靈月習慣的是構思、描圖，然后再在一個清夜里細細地剪。但在這次培訓中，尤其是年齡稍長一點的女人們是拿起剪刀來便行云流水地剪，說說笑笑，哼哼唱唱，完全將培訓會場當作了村里某家的熱炕頭。靈月注意到，內中一個五十來歲的婦女最是突出，有不少的女人都圍在她身邊，她自然就成了培訓班上的老師。她叫袁銀香。

這次剪紙培訓集中了全市的剪紙能手。八十一歲的莊金愛沒有來，莊金愛有多幅作品到國外展出，一幅剪紙《愛犬》獲得了國際剪紙藝術精品博覽會金獎，《愛犬》的照片就掛在墻上，是一只側首回望、喜氣洋洋、憨態可人的小狗。

靈月不大明白何以這樣一幅單純的、沒有任何設計與布局的小狗就獲了金獎呢?

一看那只小狗，靈月好像就有種感覺，這只小狗她曾在哪里見過?靈月也信手剪小貓小狗，尤其剪各具神態的小狗，仿佛要將自己的小狗與莊金愛的小狗比一比。

最后一天，說話聲少了，大家都在準備這次要留下的作品，好的要結集出書，還說有一個廣告公司要來培訓班看看，如果看上的話會選用作品。

靈月并沒有將這些當一回事，靈月剪紙從來不跟風，從不局限于取任何外在的要求。靈月稍微猶豫一下，就剪了一幅《荒墳孤女圖》。一座荒墳，墳上長著幾叢蘭草，一個長辮子女子側身跪在墳前，頭微微歪著，仿佛是在傾聽。靈月剪得入了迷，仿佛聽見那墳頭上的荒草在風中抖動的聲音。賈主任他們一行走來時，靈月還在修飾著長辮子的辮梢。

賈主任和群藝館的領導已經看過了大部分作品。廳室里其實還有很多聲音，靈月竟什么也沒聽見，只聽見那紅紙上墳頭長草的風聲。

剪好了，靈月長長出了一口氣。賈主任就那樣無聲地從她手中抽走了剪紙，遠看復近看。靈月空持著剪刀站起來，群藝術館的工作人員便向賈主任介紹她。

“這個給我一張。”賈主任說。

“這不能做廣告。”靈月接過來，慢慢將剪紙拆開，一式兩張，紅艷艷的、血淋淋的一對《孤女荒墳圖》。

“我知道。廣告人就只會做廣告，就不會欣賞了嗎?你這個婆姨。”賈主任驀然送來一道目光，在大庭廣眾之中，“拿走了噢，不給你錢噢!”

那一式兩份的作品，靈月真舍不得送人，幸而還是兩份。

在十七樓的西餐廳里，靈月對面只有一個賈主任。

賈主任說，這幅圖真是打動了他，這幅圖里的女子就是民歌里的蘭花花，一十三省里最俊的女兒。她在向命運跪，她是在諦聽命運給她的示意。構圖最美，女兒側面屈臥的線條多么優美、性感，一張臉的情態是多么真純、柔弱，是十三四歲的柔弱女兒；彎曲的辮子其實不僅僅使構圖好看，而且千絲萬縷的扭結和纏繞，正傳達了女兒的一種情緒；最妙的是，辮子從身體一直游走到墳頭，辮梢成為墳頭上一叢最顯眼的草。諦聽，把一個柔弱、鮮活的生命那樣靈動地呈現給大荒，與死亡比照之下的美麗不能不叫人感覺到這美的可憐可惜，感覺到生命的孤與弱。其實，在每一個人的心靈深處都有這樣的孤與弱。一座荒墳，全世界最高的堡壘，誰能將它攻破，只有跪聽。

靈月忘了西餐的味道，聽這個第一次見面的男人說這幅圖，內心里升騰起的是驚訝；望著他，望著他嘴唇上稀疏的胡須，他潔白的牙齒，說著句句入耳，字字開心的妙語。

這幅剪紙給這個陌生人，不必心疼了。

他甚至比她本身更理解這一幅作品。她的創作本是無意識的，而他的解讀卻是全知全能，老天為什么會生下一個有著這樣言詞的男人，而且讓靈月聽到他的言詞?

“這幅圖真的實在是太美了，我從看到這幅圖的一刻，就想給它起一個名字，但到現在還是不能。”

這時，靈月的眼里已淚光閃現。

“藝術這東西，如果沒有親身的、深刻的體驗、感知，很難形象，更不要說穿透、傳神。要是，要是我敢于冒昧揣測的話，在你的生命中，有一個很重要的人好像已經離開了你。”

靈月再也無法抑止，鼻腔一酸，淚水便落到了下巴。

這樣太失態了。靈月拭去淚痕，呼出一口氣，也呼出了那些沉重的詞語：“我十四歲那年，我父親去世了，就死在我懷里。”

“十四歲”，“父親”，“死亡”，“我的懷里”，靈月擺脫不了這些詞語。靈月真希望自己可以換一種句式，換一些詞語來表述這件事情。每當她不得不開口訴說這件事的時候，她的耳朵里就聽到了這些叫她厭惡的、無法規避的詞語。

靈月知道，她不能再開口說這件事了。可是，仿佛所有的場合，總有另一個靈月催著她使用這些詞語，如果她堅持不開口，這些詞語就會停滯在她心里，久久不去。

靈月不能再說了，靈月不可以在這么一個陌生的男人面前再說這些，讓別人討厭她。

一幅隨手而為的剪紙，一次意外的交談，宴席散去，靈月的心思卻再也散不去，要靈月怎么拒絕賈主任呢?

連同故事的開頭也是這樣的美麗與奇特。

在一個廣告策劃中，賈主任以彩筆畫了一個輪廓，要靈月配一幅剪紙。賈主任用彩筆不斷調換那個輪廓，靈月拿起一張白紙，要擦掉墨跡確立的新輪廓，沒想到紙卻濕了半邊，一粘，紙與彩線盡染，輪廓更不確定。

“你拿一張水格淋淋的紙去粘，能不染么?”賈主任咧著嘴笑了。那一笑，有一種錐心刺耳的淫邪與挑逗。靈月感到惡心，張闖嘴角的那個笑意也一定與賈主任相似。

張闖那時正迷醉在那個寡婦懷里不知歸家。

韓靈月低頭懷恨。這個在父親的病榻前曾刻意表演歡樂的孩子，在丈夫面前總是刻意冷靜的女人真的惱了，怒火萬丈又不能語。

賈主任卻沒覺察似的，凝望著她，眼里的光芒像地火，像大漠長風，仿佛他比靈月還要著惱，著惱她不解風情，不接他的目光。

何時室中已無人了?室中本無他人，只是靈月心中有他人，廣告草案上，賈主任的手無意地碰到了她的手，賈主任便握住了她的手。

靈月的手已化為一片草葉，靈月注定已是這地火、這長風的祭品。

賈主任低著頭在她唇上碰了一下，那樣隨意、自然地碰了碰，就像一只小狗見了另一只小狗那樣不慌不忙，似是問訊、似是相嗅一樣地碰了碰。臉上的表情自然、親切，就像他們早已是一對甜蜜的戀人。他抱住她，然后拉著她的手往他身上放。

靈月的手張在空中不肯放下。

“我的手，我的手里有人死去過。有人說，碰了我的手，正開的花兒也謝了，活的也死了，你不怕我的手么?”

“如果你的手果真是我命里該遭逢的，我能躲得過嗎?”

“這手和你并沒有關系，你應該躲，應該躲一躲的。”

“躲什么?該在旱路上死的，水里翻不了船。”

賈主任的嘴巴在她的頸上、臉上親了又親。鼓勵著她的手。

靈月輕輕地撫摸，緩緩地撫摸，被咒語封鎖已久的雙手第一次打開鎖鏈緩緩行走，手心與手背都在想念一個溫暖的脊背。靈月的手越走越快，越陷越深，像一團火、一股風，盼望他的脊背是一池溫泉，將靈月的雙手深深沐浴。撫摸中，靈月哭了，嚎啕一聲，在暈眩中無以自控。

“你有一雙奇妙的手，我的皮膚愿意是你的一張紅紙。”

靈月狠命地打賈主任。天如何愛憐靈月，要靈月在這樣一張彈性、靈感的紙上進行最靈動的描繪，最激情的彈奏，手指的激情，手指被壓抑、被關鎖的激情，得到瘋狂的釋放。

但天亮了，當他們彼此分開時，靈月卻想不起他昨夜的模樣，甚至不相信那是真的。

6

韓靈月再也不會去無定河市了，韓靈月向自己保證。

創作進入了一種古怪的狀態，靈月手里有剪不盡的圖案，那些靈月做夢都沒有想過的圖案。當靈月撫平、折好一張紅紙的時候，那些圖案就飛奔而來，首先來到她的剪刀下，在剪刀走出大致的軌跡之后，那細部的精妙與轉折，更以超越剪刀的速度呈現。

那如泉水噴涌、煙花綻放的靈感，恨不能一一捕捉，恨不能萬剪齊旋，剪出心中的飛花濺浪，剪出心中的幽微，讓心中的幽微豁然具象。一剪就可以捕捉，一剪旋到底就可以讓這個形象呼之于眼前，這是一種真正的創造，紙與剪，剪與手，全憑著她的一顆心在走。她仿佛感覺不到手的存在了，心思與靈感直達于紙。

室中盡是鮮紅的紙，仿佛滿天的彩霞讓靈月盡興裁剪。在一把小而亮的剪刀下，紅紙上便剪出超乎她想象的圖形，當那些作品完成后，靈月才恍然明白作品里的圖案來自哪里，來自哪一處情思，藏著哪一處傷懷。哪一處向往。

剪紙，難道不能作為靈月最為心愛的男人么?為什么還要愛上具體的心會變冷，體溫也會變涼的男人呢?

靈月倚在滿床的碎屑與圖案之中，看著那一地紅紙屑繽紛如花，聞著那新鮮的紅紙的味道，靈月的生命是不曾有過的華麗、富足，她該當享受這生命的盛典。

那滿地的紅紙屑，為那為夫的所咒罵，為那世俗的人所哂笑，卻為靈月深深陶醉。紅紅的顏色，像奔流的血液，像健康的笑臉，像初升的太陽，像爐中的火，像一切的溫暖與熱烈。有了滿地的紅紙屑，靈月不怕黑夜、寒冷，不再害怕死亡、孤獨，內心是那么富有、傲然。

親人的故去，情感的失落，皆是因為對于剪紙的鐘愛么?不，剪紙只是一個借口，無法融合的感情會在任何點上分歧，能夠理解的靈魂也會在任何一處溝通。

用黑色的紙，剪一個地獄之門；用藍色的紙，剪一個青青子衿；用黃色的紙，剪大疊的銅錢，送給父親，還剪一輪嬌黃的月，給父親看看女兒的容顏。

父親啊!

靈月暫居丈夫家里，不能不拿出紅紙來剪，餐桌前一家人正吃著飯，張闖突然看到窗臺上的紅紙、剪刀，眉頭一皺：“又剪那鬼符，滿地紙屑。”

靈月說：“這幾天有幾件大作品要剪出來，所以拿過來了。”

“你剪個球，啥的作品!”

一語落地，女兒驚圓了眼睛，離開了餐桌。靈月心中如挨一記重錘，堅強的心隨即變得破碎、荒涼起來。

餐桌上只有張闖埋著頭吃，狼吞虎咽的咀嚼聲。

靈月的婚姻，不過是一場合法生育，僅此而已。

7

韓靈月再次來到無定河市。

韓靈月坦然地踏上了無定河市大街，去市群眾藝術館找柳青燕。

春天了，柳青燕還是白裙藍衣，一身半舊的衣裳，安靜地寒暄幾句，就帶靈月去見館長。

館長說，柳組長極力推薦你，這次普查由美術組的人來完成，這本書的結集由柳組長和你來完成。

靈月心里萬千感謝，這表明她有三個月左右的時間可以在市里了，可以了解全市的剪紙狀況。并且館長說給她三千塊的酬勞費。

柳青燕說：“感謝什么?到基層去了解剪紙者的生活、作品很辛苦哩。”

靈月笑了，柳青燕也笑，柳青燕很了解這辛苦對靈月來說是多么大的樂趣。

兩人說定采訪的路線。

去莊金愛家吧，第一站當然是去看莊金愛了。

柳青燕于靈月有著一種魔力，這種魔力里沒有賈主任一樣的淹沒感，縱然柳青燕變成一個男人，靈月也不會被淹沒，只有一種被引導、可依靠的感覺。如果柳青燕變成一個男人，會與靈月更靠近一些。靈月知道這樣想很荒唐，她清楚地感覺得到笑語溫柔、親切友善的柳青燕其實是拒人于幾里之外的。

莊金愛家距市里不過一個小時的車程。鄉長和書記也一同來到了莊金愛家。

她弓著背，努力瞇起眼來看人，一只眼睛好像睜不開的樣子。一個笨拙的老太太，即使她年輕的時候，容貌身材也比不上靈月的一半，可這就是那個獲得了國際大獎的莊金愛!

鄉長說：“市里的人要看你的剪紙，拿出來給人家看看，要準備印成書呢。”

“是那么個噢，沒剪下些什么，剪下的都尋不著了。”

“那就現在剪，這幾天好好給咱剪些。”

“一滿沒有紅紙么，就剩這一點點紅紙了，鉛筆也沒了。”莊金愛自語著，從落了漆皮的木箱子里翻出一片褪色的紅紙，并一截小到幾乎握不住的鉛筆頭。

韓靈月鼻子里陡然一酸。

“剪個啥哩?”老人喃喃地說。

“剪我吧，給我剪一張像。”鄉長說。

她又昂起頭來瞇了鄉長一眼，剪刀一旋，就剪出一個雙手叉腰的大肚子人來，連發型是什么樣的都有。在場的人一看都笑了，說不出的神似，鄉長也感到不好意思。

“你咋把我剪得這么丑?”

“丑，不丑么，黑黑胖胖的。”

書記說：“你聽，老人家客氣了，還沒剪出你的黑來呢。”

柳青燕要老人這段時間剪些花樣出來：“把你想剪的盡管剪出來，你剪得最好，印出來好讓年輕人跟著學。”

“好什么哩，瞎剜剪哩。”

人很多，聲音也很多，靈月一言未發，眼里只有一個莊金愛，心里有一腔的疑惑，莊金愛和她想象中的一點也不一樣。也許，獲得國際大獎只是一種偶然吧。

飯在鄉政府吃的，話題就是莊金愛。

“老太太可厲害呢，大獎得了五萬塊錢，當年就給她兒修了四孔石窯。有本事呢，兩個丈夫，同在一個村里，還處得挺好。”

莊金愛是從更北邊逃荒過來的，那個年代，逃荒路上的人幾乎沒有斷過。莊金愛帶著一個兒子兩個女兒踏上了逃荒路，等逃到無定河市近處的野橋村時，只剩下一個兒子，一個女兒，一個姓強的光棍收留了她母子三人。等到幾年后饑荒過去，丈夫找來了，丈夫就在野橋村搭了一間泥坯房住下來。過年時，強姓丈夫還將原來的丈夫請來一起吃年夜飯，就這樣一直過到老，現在兩個丈夫都去世了。

這是一個什么樣的女人啊!

她已經八十三歲了!

室空無人，窗外雨水滴滴。滿是灰塵的資料室里，韓靈月仔細翻索，歷年舉辦剪紙展覽的圖樣和照片都有。這些剪紙大都是農家婦女熟悉的生活場景、物像，或這些物像的變形，古老的剪紙語言在眾多的剪紙中被反復應用，真正讓人眼前一亮的作品并不多。韓靈月在翻看中無意識地將這些作品和自己的進行比對，這次編書，要突出剪紙領域里更深的探索，更新的創造，重點收錄部分作者的作品，不要全書只是在一個層次上鋪開；剪紙的技巧與刀工是其次的，而將圖樣創新與探索放在首位，這將是一本可供研究的書，而不只是一本可供剔剔樣子的書。這些想法能不能和柳青燕商量呢，柳青燕會怎么看待她提出的這些想法呢?

手機突然響了，竟然是賈主任的，賈主任知道她來無定河了嗎?還是柳青燕告訴他的?

“靈月，我，老賈，喂，你們那里也下雨嗎?”

“啊。”

賈主任所在的廣告公司承攬了一個紅棗宣傳廣告，黃河岸邊一個縣要舉行“紅棗節”，問靈月有沒有辦法用剪紙設計一個大點的圖樣?

靈月當然有辦法。靈月一聽到賈主任的話之后，一幅圖樣就已經翩然飛進腦子里了，靈月還在尋問一些事，以便按要求進一步完成細節設計；或者，借以多聽一會兒賈主任的聲音。

“能幫哥這個忙么?哥給你把房子都登記好了，要不你上來剪吧?三四天就要呢，還要噴印。”

“不用了!”

靈月想，我哥哥早入黃土了，但又不忍心說，畢竟，“哥哥”是她今生缺憾而疼痛的一個詞。

靈月剪了半面網眼狀的樹干，然后是細細鏤空的棗葉，襯托著一顆顆圓而實的大棗，像是一排紅燈籠。一幅圖是兩邊皆有樹干的，另一幅是一邊有樹干的。

在一個包間里，賈主任看了，咧嘴一笑：“太好了，可幫了我的大忙了，真是一雙巧手。”說著，拉起她的手送到嘴邊，眼里是濃稠的情意，他在表演，但靈月不忍識破。

靈月抽回手來，說她還有事呢，站起來要走。賈主任拉住她說：“還有什么事，比見我更重要的?”說著，將靈月的半個身體貼在自己身上，靈月便再不想掙扎了。

“我自己的事。”靈月慶幸自己終于找到了這一句話，在認識賈主任后，靈月真的已經沒有比見賈主任更重要的事了。

“你自己的事，難道就與我沒有關系?”賈主任的自信，不能不讓靈月覺得，他就是她的王。

“我累了，累極了。”靈月真累了，閉上眼睛不想接賈主任的目光。

“躺會兒吧，躺我懷里。”

躺在賈主任臂彎里，靈月不由地皺起眉頭。與賈主任忽冷忽熱，忽斷忽連的兩年里，這一份感情已經使她疲倦不堪。

賈主任撫摸著她眉頭上的那個結，一遍遍地撫摸著。

“真累了?”他問。

“我瞌睡了。”靈月突然打了一個呵欠，在飯店里，在這過每一分鐘都算計金錢的房間里，面對賈主任，像一對已經過得疲累了的夫妻；要是在家里，要是在與賈主任共同擁有的家里，這倦怠會多么醉人。

越是這樣想，靈月身體內的每一個細胞越是打著呵欠，幻想在賈主任懷里做一個沉沉的大夢。等夢醒了，天也晴了，鳥兒也叫了，一切都是新的了。

這只是一個浮淺短暫的夢。

靈月翻看完舊剪紙作品，已成竹在胸，半是戲言地向柳青燕說了編書的意見。柳青燕笑道：“你怎么想得和我一模一樣?看來我是沒挑錯人，我已經和館長說了，除了一些必不可少的編排，應該重點介紹幾個人的作品，選最有創意的，最具個人風格的作品。”

靈月沒想到能得到柳青燕的贊同，兩人又商量在每人的作品之后配一段介紹、點評文字，自然是由柳青燕來配文字，又商定了幾個必去走訪的剪紙能手。這些人，靈月早有所聞，有的還見過面。

就要去袁銀香家，柳青燕的父親卻因血壓升高住進了醫院，柳青燕便有些為難。靈月說：“青燕姐，要是你信得過我，就讓我和小楊去吧?”

“怎么信不過?在剪紙方面，我比信得過自己還信得過你呢。”便囑咐群藝館同行的小楊，“小楊，對你靈月姐照顧著點，不許對我們這些年齡大的女同志過分冷淡。”

韓靈月不怕男人對她冷淡。韓靈月天生一張嫵媚的臉，一副好身材；韓靈月怕的是她喜歡的、看重的人對她冷淡。她急著要離開無定河市，是為了逃避賈主任的來訪呢，還是為了逃避賈主任的再無音訊?那么熱切向往的無定河市，原來并不是她的憩園，不是她的福址。

小楊說：“袁銀香家，遠著呢，走完了國道走縣道，走過了柏油路還得走砂石路。”

車窗外的景致匆匆掠過。手機在包里，靈月總以為手機響了她會沒有聽見，不時地查看，逃避是這樣的難以徹底。

手機是安靜的。也許這只不過是一場極平常的男歡女愛，就如同張闖和那個死了丈夫的女人一樣簡單、平常。靈月沒有必要陷得那么深，沒有必要在一場歡愛里探究生與死、情與愛的沉重意義。

走完了省道，韓靈月他們就下了車；柳青燕打來電話，說袁銀香正在縣城里。

縣城近郊，兩層共八間房子的小院潔靜明亮，小院白瓷磚的大門上用紅漆寫著：銀香剪紙。

袁銀香迎出來，一頭花白的齊耳短發朝后抿著，蒼白的臉，長身枯瘦。靈月不由想起一句戲文：骨格清奇非俗流。

袁銀香看著靈月說：“我記起你了，咱上回在市里邊培訓，那個男人站下看你的剪紙看了好一陣子你都不抬頭。剛才柳組長來電話直夸你呢，我盤算說的就是你，一看，真的就是你!你們年輕人剪的樣子新么，我們剪的都是老一套。”

袁銀香的兒媳倒茶招呼客人，在兩間連通的房子里，墻上，一排玻璃柜臺上，滿是紅艷艷的剪紙作品。一個人剪得出這么多嗎?原來銀香剪了樣本，兒媳婦帶領一群女孩子們在樓上的幾間房子里剔樣。

袁銀香剪了整套的婚喪嫁娶圖，并明碼標價，縣城周圍的婚嫁典禮皆以銀香剪紙為時尚。剪紙室里圖樣很豐富，婚喪嫁娶全套，《二十四孝圖》，《金陵十二釵》，還有一組《農耕圖》，是完整的一個春種秋收過程。剪紙數量這么多，刀工也精細，尤其是銀香親剪的人物組圖，有逼真的效果。靈月卻難以挑選，每一幅都似曾相識。最后，靈月挑了一組已經褪色的《出嫁圖》，包括《新嫁哭別》、《新娘騎驢》、《稱起蓋頭》、《坐帳大吉》。這是有別于一系列婚嫁圖的另一組圖。

靈月一選定這組圖，袁銀香立刻揉著眼睛叫道：“這個婆姨就是有眼力，這個圖我剪下好幾十年了，放舊了也沒人買，我就覺得好著哩，我心里還不舍得賣哩。我這幅圖，說真的，誰也舍不得給!”說著，一雙年邁的眼睛濕潤了。

靈月立刻說，印了書再送回來。

“唉，那時候結婚就是這樣的么，一點也沒有摻假……”

“很好，這里面有舊的婚俗，還有人物的表情。”

“唉，不提了，再不提了，現在能過成這就挺好了，我剪我的紙，他種他的莊稼。你可是不知道，我們的家可在深山老溝里呢，我大大就把我出嫁在那么個地方么。”

“你現在住的這地方很好。”靈月趕緊轉換話題。靈月知道過去的應該盡力忘卻，靈月有自己的過去已經糾纏不清，不想再陷進別人的過去里。

“這一院房子都是我一雙手剪出來的，我媳婦也會剪哩。”

兒媳婦在包裝圖樣，袁銀香就站在身邊，瞅著那幅圖，幽幽地說：“舊了，真想現在重剪一套哩!”靈月說等新圖樣剪好了她再來取。

“說哩么，哪里真有那心情?現在剪和那時剪，心情不一樣了。”

包好了圖樣要走，袁銀香突然嘴角一扭，拉住靈月說：“你停上一天，咱娘倆好好拉拉話!”

靈月知道，這已經是對她最高的認可了。

車已經啟動，袁銀香還站在公路邊長望。

袁銀香五十多年里有著怎樣的經歷，靈月不難猜測，也不想猜測，袁銀香的作品已經完全進入市場，進入一種適應市場的狀態。也許，鄉間有多少剪紙女在羨慕袁銀香的今天呢。也許，這就是剪紙最合適的功用，靈月還有什么疑惑?

文件夾里夾著那幅《出嫁圖》，靈月心里說不出的悲涼；車窗外，黃土坡上半黃半綠的樹一大片一大團地閃過。

回到市里，又是孤寂。靈月給女兒發短信：“有困難，找媽媽。”

女兒回道：“沒困難，老媽自己要開心，需要錢我找爸爸。”

靈月不由地笑了，原來這個毛頭小子一樣的女兒并不傻，她理解媽媽。

被媽媽狠心打掉了剪刀的那個小女兒，如今已長成一個陽光少女。那時女兒才五歲，也拿起剪刀與紅紙，張闖正欲責罵，她“啪”地打掉了女兒手中的剪刀，打在了女兒細嫩的手背上。靈月還不解氣，又扯掉紅紙，再打女兒的手心，并且咬牙切齒地說：“再要讓我看見你動剪刀、紅紙，我剁了你的雙手。”

張闖在一邊看著，然后“啪”地關上了臥室的門。

女兒在哭，但靈月心里有著不能言說的快感，尤其當她咬牙切齒的說出：“我剁了你的雙手。”靈月心里涼森森地一陣陣發緊，不知道是心疼，還是快意。

打掉女兒的剪刀，靈月沒有后悔，內疚的是女兒當時惶恐的哭叫。

靈月的住處就是群藝館資料室柜子后的一張床。枯坐在這寬大的空室，無著無靠的感覺從四面逼來，靈月心慌得不能穩坐，只有拿出剪刀來剪紙。手握剪刀就如同手握立世的拐杖，靈月暫且淡忘了孤單。靈月管不住自己的手，剪紙的欲望和激情像火苗似的舔舐著她的雙手，像清水似的引誘著她枯瘦干燥的雙手；她胡里糊涂、如癡如夢地信手運剪，到深夜還不能停止。

夜半時分，手機響了，竟然是賈主任的，賈主任要靈月過去。

靈月沒有說話，她在想，賈主任就知道她一定會過去么?

事實正是這樣。

秋天的夜，兩人一場激情之后，滿身汗意。賈主任半睡半醒地呢喃，真不順，這段時間業務不景氣，這個季度的承包費還沒有交上去。韓靈月不知他何以要說這些，這些話像是夫妻之間的話，但他們不是。天不亮，靈月就得離開廣告公司，離開與賈主任共擁的這張床。

與賈主任的每一次相聚都像是最后的訣別，賈主任的手里仿佛有一道暖熱的電流，火紅的烈焰，手指過處，靈月不能不被點燃。當做愛的時刻，當全身的血液開始奔流，當情感想借血液的奔流進行表達，當靈魂就要沖破皮肉的束縛，如一道烈焰，一腔濃煙般飛升天外；狂奔與飛升之時，請問哪一處是愛，哪一處是欲?當兩條不同顏色的火龍燃在一起，肉眼肉身如何能辨得清哪一道火是欲，哪一道火是愛?但是肉長的心能夠辨別。心臥在身體里，將一切感覺仔細地打量，前后的過程細節仔細地打量，知道哪一處是奉獻，哪一處是索取，哪一處是充盈，哪一處是榨取。等血液回流，頭腦冷靜后，其實眼睛也分得清，分得清哪一處是欲，哪一處是愛。

在有了真誠愛情的前提下，才會有愛欲的喜悅，人，難道不應該是這樣嗎?

但當天幕打開，窗簾拉開，一切都消失了。靈月明知道如此，卻還在沉溺，她為什么要愛上這樣一個男人呢?

8

韓靈月曾經想徹底地離開縣城，到無定河市來生活。但靈月現在似乎不能在無定河市多呆一天了，無定河畢竟是客居，無定河更不像家。

去往何處?往何處逃避?何處是家?

百無聊賴時，靈月突然想起了一個去處，這樣一想，才知道她心里是多么惦記莊金愛，甚至比惦記母親還要惦記她。靈月買了一疊紅紙，還有一些色紙，又買了一大把鉛筆，一個鉛筆刀，匆忙跳上了開往野橋村的中巴車。

莊金愛正在門前的炕上做豬頭枕頭，那豬頭憨實可愛。

“莊奶奶，給誰做呢?”

“親誰就給誰做。”金愛抬起頭來看了她一眼。

“你認得我不，你看我給你帶什么來了?都給你的!”

“不是上回剛來過，和柳青燕一起來的那個人么?”

“你記性真好，我是韓靈月，跟你學剪紙來

了。”

“那個不是教會的，全憑自個的悟性呢。”

“噢!”

“哪里來的這紙，藍格瑩瑩的，還有這么好的紙哩?”莊金愛伸開雙手緩緩地撫摸著那藍紙，“這紙怕是貴哩。”

“給你的!”

莊金愛拿起藍紙，細細折好，靠近窗前光亮處，三轉兩旋，就有一個年輕的男子斜臥土坡上吸旱煙了，煙袋上方是一縷煙，煙上空是一朵鏤空的云。遠處是一只羊，抬頭向主人張望，若有問尋。

《詩經》里有“青青子衿，悠悠我心”，莊金愛并不知道《詩經》，可莊金愛心里有自己的“詩經”。不用問，這個男子在她的心里不是一個概念。

剪好了，她笑微微地看著那紙樣，輕輕地拆開。

“這張給我。”

“那你拿上嘛。”又說，“一會兒我再給你剔一張。”

“我自己剔。你不怕我把原樣換走了?我的剪工很細的。”靈月已經打好了紙釘。

“我能認的。”

“你怎么認的?”

“就是能認的，原樣和剔樣不一樣。”莊金愛笑了。

她連一張像樣的紙也沒有，這個獲得國際金獎的，媒體上說是被聯合國科教文組織命名為“中國民間工藝美術大師”的她，只住在土崖上這樣一間孤單的舊窯洞里。她笑哈哈的，沒有了辛酸，沒有了憂愁，八十多年的陽光濾干了所有的辛酸，那些濕淋淋的辛酸像是河灘里曬干卷起的泥片。剩下的日子像陽光一樣干爽明亮，這陽光曬干、濾純了的歲月，這再不為一切奢望和誘惑困擾的歲月，如金黃的麥草一樣樸素而溫暖。

“莊奶奶，這是誰呢?是這個他，還是那個他?”

“誰也不是，就是個隨手剪的人人么。”

“莊奶奶，他們兩個，誰對你好?”

“哪個都不好。”

“奶奶，那你，愿意跟誰住呢?”

“由你挑揀呢，要撫育娃娃呀，我帶著三個娃娃呢。你不知道，在老家里，餓得要死人了，我才拉起娃娃討吃要飯。我的大女子十三了，逃荒路上衣不遮體，拉了一回肚子，幾天光景，就把我那么大的一個女子歿了。我的寶娃，八歲的人了，深秋天氣，就穿個三角角褲。”

“你不愁么，莊奶奶?”

“愁什么。”

“活著，那些事，能不愁么?”

“若要愁，還能沒你愁的，只怕再有一個你也愁死了。都過去了，不都過去了么?”

靈月知道莊奶奶的傷心事已經過去了，過不去的是靈月自己的傷心事。

“莊奶奶，他不讓我剪……”

一語既出，聲已嗚咽。那么多已經埋葬的委屈，怎么會突然在一聲訴說里漫延開來呢?他撕壞了她的小貓、小狗，這些紅紙的小動物在她的感覺里是有生命的，缺胳膊斷腿之后，他們會疼，會流下滿地的鮮血。

靈月的心，正如被撕碎的小貓一樣支離破碎，支離破碎的那種感覺，多么可怕!

他奪走了她的剪刀，跺著腳踩，又從窗子扔下樓，咆哮著詛咒：“你那死了的老子咋留下你這么個東西來禍害我?下次我非把你剪碎了不可!”

那一刻，靈月有一種戰士被奪走了武器的感覺，等待的是哀傷的死亡；靈月沒有死，在一次次碎心的詛咒里奮起，在獨望殘月的長夜里醒過來；當靈月再次手握一把新剪刀時，靈月望著那銀亮的小器，下意識地在手指上試一試它的鋒利，足以致人傷痛。再次手握剪刀，那剪刀時時刻刻在有意無意地提醒靈月：我是刀。

這些傷痛的心情，莊奶奶一定能懂，一定能給她一個撫慰。

“那你就不要剪了吧?”

“啊!”

“光景要緊，過光景誤不了剪刀下的活兒。”

“他扯碎了我的剪紙。”

“那你就再剪么，剪更好的么。”

“再剪?”

“越有人扯才越有心勁剪。”

“應該是越有人夸才越有心思剪。”

“你還小哩，年輕哩，有人夸才剪，那是給人家剪哩。有人扯再剪，那是給自個兒剪呢。給自個兒剪的東西，能不是最好的么，他們能不夸么?不夸他們就是沒長心。”

“看，你看。”莊奶奶說話的功夫，手里就有了一只虎虎有生氣的紅老虎。

“莊奶奶，再剪一個你得了獎的那個愛犬。”

莊金愛立刻在箱子里翻騰起來，嘟囔著說：“剪不來嘍，今兒就用你拿來的好紙剔一個。”

在一本還新的《毛主席選集》里，夾著幾張剪紙樣，一張就是《愛犬》。

“這是最早的原樣，和送去參展的那個是一對兒。”

看著莊金愛帶著老花鏡在打紙釘，那莊重的神情，靈月再沒敢多問一聲。靈月知道，莊金愛在剔這個紙樣兒時，身邊已經沒有她韓靈月了。莊金愛笑微微地展開，是一式四個生氣盎然的、稚氣的、虎氣皆足的愛犬。

莊金愛笑瞇瞇地瞅著它，就像她是頭一次見這副圖，一句話不說。

靈月仔細看這一幅圖，又一次感到，她一定曾在哪里見過這只小狗。

想起來了。那年，父親在老家舊院里埋頭扎燈籠，靈月看見對面山崖上一只小狗跟著一只大狗沿著小徑朝山上去了，那只小狗就是這樣掉過頭來望著靈月，也是這樣歡喜、可愛、調皮，跟著媽媽走在夕陽里搖尾擺首。

靈月叫了一聲：“喂，狗，兩只狗!”

父親抬頭一看說：“那是狼，傻女子，狗怎么會往山上走?”

狼，靈月心里的小狼是那樣歡喜、可愛，它回首看靈月的時候，仿佛還眨著眼睛要問靈月院子里好不好玩。

“莊奶奶，這幅剪紙里的小狗就像……”

正說著，莊金愛麻利地溜下炕，用拐杖掀起門簾，笑瞇瞇地迎候他的兒子挑水進門。

“媽，再有一回甕就滿了吧?”

“不要擔了，蠻行了，過兩天再擔。”

“噢。”挑水的人出了門。

莊金愛說：“你看，我剪的這個狗狗像誰?”

“像誰?”

“是呀，你看像不像他?”她用眼光和下巴指著那個走遠了的身影。

“現在不太像了，小時候和這個一模一樣。”

午后的陽光照在她多皺的臉上，臉上笑紋兒舒展。“這個狗狗，我寶娃九歲的時候就剪下了，只是沒給他們往窗上貼。那時候，剛流落到這野橋村來，總算有個落腳處了。那個憨小子，還不曉得這狗狗就是照著他八九歲的樣樣剪的。”

八十三歲了，那個近五十歲的兒子依舊是她眼里的憨小子，是她眼里頑皮淘氣的寶娃。

莊金愛遠遠地望著她的寶娃，她生的，自她身上掉下來的。她弓著腰，瞇著眼，笑格盈盈的。這個獲了金獎的剪紙大師，她的眼里仿佛沒有剪紙，沒有藝術，只有她的寶娃。她哈著腰。還為她挑水進門的寶娃掀起門簾。她沒有老，她還是那個年輕的、為呵護寶娃不顧一切的母親。

靈月突然間想走，她沒有一點力量再在莊金愛身邊呆下去了；在莊金愛身邊，她虛弱得像一張欲飄的白麻紙，而莊金愛是一張鮮艷、厚實的銅板紙。

9

韓靈月原本打算在莊金愛家住幾天，但僅僅呆了一個白天，她就回來了。

快到群藝館門口時，韓靈月突然看見柳青燕和賈主任站在門口說話。賈主任一臉淺笑，賈主任從不曾對靈月那樣笑過。靈月像看著一幕無聲電影，直到他們走散。

靈月坐在街邊的花園里，眼睜睜看著天色漸漸變暗，夏日的暮色來得那樣優美，先是淺藍，再是柔和的明藍，直至粼粼如水的暗藍。那變化神奇無比，可惜轉瞬即逝。

看著天色，等著賈主任的電話，賈主任應該是來群藝館找她的吧?電話卻一直沒有響起。靈月左思右想，還是打電話給柳青燕，說她去了莊金愛家，并仔細詢問了她父親的病情，但柳青燕始終沒有提到賈主任。

夜已深沉，靈月心里煩亂，頭昏昏的，想自己不該到市里來，不該讓自己陷入一場情感糾纏。她難以入眠，空曠的資料室里有老鼠窸窸窣窣，明月又刺著她的眼睛，她索性起來，怕燈光驚動人，就在月光下剪紙。

又一個星期過后，賈主任終于來到了群藝館資料室。

“我那天在群藝館門口溜達，看看能碰見你不!”賈主任話說得就像一個心癡情怯的兒郎，一個撐著油紙傘在巷子里穿行的長衫男人。靈月明知虛情還是笑了，明知是假還是迷醉。

兩人閑閑地說了一會兒話，什么剪紙，什么廣告創意，像微風吹在水面上，盡是輕淺的波紋，沒有談到感情，沒有談到報酬，臨出門的時候賈主任遞給她一個模糊的眼神，然后就轉身走了。

晝夜忙碌，來市里只一個多月，靈月已經整理出一個大致的樣本來，靈月想盡快回去。

柳青燕看了樣本，說選的圖樣真不錯，很快寫了評點文字，請館長去審。館長看了，說圖文皆美，二位女將真能干。在責任編輯一欄，柳青燕寫下了：韓靈月，柳青燕。靈月推辭，柳青燕卻說，本來就是你付出的勞動多，再說這是剪紙集，理應以你行家為主。初樣出來，柳青燕就從館里為靈月先支來了兩千元。說這有什么感謝的，這是你應該得的。

一個多月了才回家，靈月心里滿是愧疚，給女兒買了許多東西。

下午三點，韓靈月回到了家，門卻怎么也打不開，被反鎖上了么，家里有人么?心里一急，出了一身的汗。剪刀就在手提包里，那個剪刀再次說：我是刀。門內要是有人，當然是那個女人。靈月要以一已之力拚一死戰，哪怕是全輸也要拚一死戰，——憑什么，自己的生活要被別人侵占?

但門還是打不開，靈月渾身癱軟，坐在門前的樓梯上，五臟六腑里都是翻江倒海的苦澀。

女兒正在上課，靈月還是得給丈夫打了電話。

“張闖，家里的門打不開了?”氣息奄奄的，靈月已近崩潰，成為一張濕淋淋的紙。張闖說什么她都只能聽了，她在等著張闖一頓粗魯的宣判。

“沒有嘛，怎么會打不開呢?”張闖是出乎意料的和氣，這個男人竟然還會說出這樣平和的話。

“可我打不開門……”在這個曾經暴虐自己的男人面前，靈月哭了，就像父親去世時那樣對著全世界哭了。靈月在對全世界投降、乞求，哪怕是敵人。

“這幾天門是有點難開，我在外面，你先到你媽那兒去吧，我一會兒找人修好了再來接你。”

靈月坐在樓梯上，茫然地坐著，仿佛整個生活成為一堤潰退的水，在“嘩嘩”散去。

這時，張闖又打來電話：“你到我這兒來吧，我在單位樓下的聚福祥飯館，一塊兒吃點兒再回去。”

靈月托著大包的行李緩步下樓。

張闖今天為什么會這樣熱情地招呼自己?靈月沒有心思去想，也顧不上去想了。到了聚福祥飯館，幾杯茶之后，靈月說：“我在無定河市的活兒快完了，領下兩千塊錢，明天去帶遙遙買衣服和吃的吧。”

“遙遙老肚子疼，好像是長大了，女兒沒個媽可真不行。”張闖說。

“以后，如有個什么，你要對咱遙遙好，女兒最不能沒有的是爸爸!”

“能有什么呢，你生的這個女子，比個小子還足勁，就差吃我了!”

靈月輕輕一笑，心里想，以其人之女還治其人之身。

說到女兒，一切迫在眉睫，漚在心里的事兒都淡化。此時，天地之間只剩下一個主題：女兒。靈月樂意用這一個主題作遮幕，將一切都掩蓋去。

回到家，靈月換了床單，將房間清掃擦洗一遍，大睜著眼睛仔細查看，仿佛房間的每個角落都被別人的手指玷污過。

靈月不在乎丈夫了，但沒法不在乎房間的純潔。

10

靈月接到賈主任的電話就趕往市里。

賈主任在電話里說：“妹子，你再幫哥一個忙吧!”賈主任公司里承攬了一臺以母愛為主題的晚會，要靈月為舞臺背景設計一幅剪紙。是他對剪紙情有獨鐘，還是他覺得靈月天生一雙素手，不用白不用?

這是靈月多心了，北方凡有禮慶活動，如果不用一幅剪紙簡直就沒味道，仿佛百味調料里沒有那一料油潑辣子，菜單里未點那一道酸菜熬洋芋，歌會中未唱那一曲信天游，花叢里沒有那一枝山丹丹，也好比男女調情沒叫那一聲“妹子”，無論如何的風雅詩意，總嫌風味不濃，勁道不足。

走進龍飛文化公司，見賈主任房間里有一個女人，靈月心里一跳，是柳青燕。

柳青燕說：“靈月，賈主任又想拉咱倆的差，也不知道能掙幾萬，讓我寫這串接的臺詞。說實話，我最不喜歡寫這些。”

“寫吧，哪里能有幾萬，就兩千吧。你幫幫我，后天就要呢。”

“靈月，也想請你給設計一幅剪紙，就兩千怎么樣?”

“這下我可要跟上賈主任發大財了。”借著柳青燕在場，靈月頭一次在賈主任面前說起錢的話。

晚會舉辦得很成功，在節目里，還穿插展示了韓靈月的另一幅剪紙：《兒行千里》。

賈主任約靈月吃飯。賈主任為什么不叫上柳青燕呢?靈月很想和柳青燕一起吃飯。吃飯的地方，是很狹窄的一個小單間，叫靈月生出一些不好的感覺。

賈主任吸著煙，慢慢地吃，慢慢地說。靈月也放開了一雙嫵媚的眼，看著賈主任的臉。靈月覺得這樣看著親切，仿佛他對這個男人沒有一點的恨與不滿。

女人放開了柔情的目光，秋水似的波光蕩漾；男人看了有豪情，生逸興；女人自己也已經是水上一片落英。那目光里若有八分是真情，便已是一杯無毒的清酒，只管淺斟慢飲，微醉今生。此刻，賈主任和靈月正是這樣的男人和女人。

兩年來，似一切都已經結束了，卻意外地有了這樣三個月的親近，是該珍惜呢，還是該躲避呢?

“群藝館的工作完了，你到我公司里來怎么樣?你很有靈氣的，我們一起打理公司。”

未等賈主任說完，靈月就搖搖頭，輕輕地搖搖頭。

靈月埋頭吃飯。

靈月腦子里“嘩”地一閃，不知怎么會想到前些天家里打不開的門，想到了張闖和那個女人，而靈月與賈主任之間的關系，與他們又有什么不同呢?她也在侵占著另一個女人的生活。

與賈主任最初相遇，聽賈主任解析那一幅剪紙，靈月將他當作了黑暗中的一道光，洪水中的一握稻草，溺水的她要緊緊抓住。

清寂虛空的夜里，她想念賈主任，想念那已經過去的溫存，那溫存懸在空中，欲來不來；懸在她拼命追索、極力驅趕的思念里，拂去還來；萬般焦慮中，她那孱弱而敏感的神經在緊繃，仿佛一場巨大的恐懼來臨!

在迷迷糊糊的淺睡里，靈月聽得見賈主任夜深離去時最輕微的碰上門的聲響，那一聲輕響如利劍一樣切斷了她的神經。

靈月，就是那霜夜里高掛，而天明墜地的冷露，不能擺脫被棄、被消失的命運……

按照館長和剪紙協會的意見，韓靈月和柳青燕數天對坐，對選錄的剪紙作品和人物簡介、剪紙述評進行一一編排、核對。翻看全部清樣，靈月覺得很有意思，有意無意中，她們選了不同職業人群的作品。

柳青燕寫給靈月的點評是：精致、奇妙的構圖，靈異、細膩的表達。紅與黑，在韓靈月這里代表熱烈的愛，也同樣代表凄涼的死，對死亡的執著糾纏里是對愛與溫暖的熱烈向往，死亡被表現得如此細致、抒情，正如同人間一切美好的感情。

柳青燕頭一個就點了那幅孤女荒墳圖，并命名《聽墳》。《聽墳》對靈月來說有著雙重情感意義，柳青燕也是一眼看中的。另有幾幅是《地獄之夢》、《他鄉之夜》、《信天游之：你不是我的哥哥你走你的路》、《信天游之：拉不上話話招一招手》。還有一幅是，像云朵和浪花一樣卷曲的羊毛，有人眼入面羊角之下相觸連的人的嘴唇。繾綣與依柔，迷醉與暖意，混合著淡淡的感傷，霧也似的彌漫在藍紙白底襯中。這幅剪紙的題目是《信天游之：山羊綿羊相跟上》。柳青燕深贊這一幅剪紙，說這里有著出乎意料的變形，有著綿密的柔情。

“青燕姐，我怎么覺得你好像打開過我的心一樣，我心里想的什么你都知道?”

“那怎么可能，我連今天下午你請我吃什么都猜不出。”

“青燕姐，有句話我想和你說。”

“說什么呢，還這么鄭重?”柳青燕端坐對面，眼睛明亮地望著她，目光是那么安靜、坦蕩，如午后三四點鐘的太陽。

“你知道，你應該知道，我和他之間，曾經有過一段……感情，是感情吧?”靈月在心里斟酌著這個詞兒。

“那有什么呢?那沒有什么。”柳青燕沒問那個“他”是誰。

“我知道這不是真的。可是，他真是太迷人了，你不覺得么?”

“老賈是有魅力，你也很嫵媚，比他還有魅力。”

靈月苦笑道：“唉!”靈月注意到，自己并沒有說明那個“他”就是老賈。

“其實，女性的獨立，到最后，最艱難的是情感的獨立，甚至精神的獨立。當然，能不獨立最好。”柳青燕也笑，但那笑不是對著她，像是對著另一些不在場的人。

靈月望著柳青燕，淚光點點，如醍醐灌頂，先前心里堆積的、想說的許多話，都覺得不必再提了。

晚上的夢里，靈月穿著一襲雪白的長裙在臺上表演，臺下黑洞洞地很安靜，是黑壓壓的觀眾，還是空無一人?靈月不能知。靈月知道自己生就一張嫵媚的臉，這嫵媚的臉又生在一個好身段上，她如飄如仙的舞蹈，滿場黑洞洞的仿佛都是追逐的目光。

一會兒，上來一個與靈月對戲的人。靈月卻忘了所有的臺詞，那個人也是哼哼著一些靈月聽不清的臺詞。靈月著急萬分，只有做著口形和那個人在臺上繞轉。誰來給靈月提醒一句臺詞呢?只要有人一提，她就會記起來的。

情急中回頭，只見柳青燕在幕側執扇于手，端莊而立。靈月立刻明月了，好像柳青燕是導演，是大幕之上的一雙眼睛，她什么都知道，知道卻又不告訴她。靈月急忙向柳青燕求助，終于看見她嘴唇動了，隱約聽到：

“指點江山。”

這讓靈月很是迷茫，是一句臺詞呢，還是一個動作提示?指點江山，指點什么江山?

靈月在這一場夢里跳得好累。

11

“靈月，你叫個什么靈月來著?”

莊金愛一開口就叫她靈月。

“就叫我靈月吧，我姓韓。”

初秋的斜陽里，莊金愛坐在院里石桌旁的一堆紅紙屑當中。

“莊奶奶，這本書里，你的《愛犬》在第一頁。”

韓靈月又來了，在離開無定河市之前，她不能不再來看看莊金愛。

“好么，頭一頁就好么。你剪的也好哩，你眼好，有手勁，剪得細致。”

莊金愛說著拿出幾幅差不多半張紅紙大的剪紙來，一一指點：“一掃天，二掃天，三掃掃個老晴天”；“東風婆婆送米來，西風婆婆送面來”；“河神送柴”；“山里的漢”；“小花狗”。她隨口念叨著這些名字，比之于圖，竟是比她與柳青燕編書時費心斟酌的題目還要妥帖。

《一掃天》是一個幾與天齊高的女人，以男人的姿態穩步站立，手執掃把昂首掃天，胸脯特別突出。《河神送柴》是一川逝水，有漣漪美如花朵，有數名姿勢不同的男人女人在撈河柴。《山里的漢》是厚嘴唇、寬肩膀的兩個男人背對背坐著，共同坐在一把镢頭把上。還有一張是滿幅只一雙大眼睛，鼻子和嘴都小得可憐，一只蝴蝶落在腮邊。

“這個叫什么?”

“《桃花花眼》。”

靈月看著莊金愛抖落開的剪紙，不能不由衷地贊嘆：隨手、隨意、隨想象；隨天、隨地，隨己心。是莊金愛坐在炕上的舞蹈，是身手不動而心至萬里的舞蹈。

創作的秘密誰人能知道，只有創作者真正知道；生活的真實，內心的幽微與靈動，永遠高于一切猜想和理論。

眼前這一雙手，就因為有了紅紙，剪出這樣精彩的作品。靈月望著那些大風雕刻沙丘一樣渾然利落的作品，望著她專注的神情：那衰老的面容，眼睛陷進去，曾經波光蕩漾的兩泓湖水，枯縮到只是兩條大一些的皺紋，再也引不起他人的一點親愛、迷戀；那青筋暴露的手，關節嚴重扭曲，再不是像靈月一樣清水里洗過，抹上一層護膚霜便若柔荑、若羊脂的手了。

靈月看著莊金愛的一雙手，多么希望她的手再年輕一些，若歲月再借她一些時光，再借她一點青春，這一雙手會剪出什么樣的神奇、燦爛來呢?

“人家都叫我剪紙娘娘，那就叫么。過個年節，就非要貼一張我剪的狗呀虎呀，說是能避邪哩。能避什么哩?不過不怕罷了，不怕就把什么都避了。”

“我不剪紙我也是剪紙娘娘，什么樣的難我也不躲，什么樣的福我也不求，老天給啥我就接承啥。”

剪紙娘娘，在這一塊土地是近乎神性的稱呼。剪紙娘娘心里真的就沒有一點不舒展么?

“莊奶奶，你有過相好的么?”

“兩個掌柜的，名聲盡夠的了。”

“莊奶奶，我有了相好的。”

莊金愛從眼鏡上方望著韓靈月說：“好嘛。”

書的清樣出來后，靈月的工作就算結束了，就要離開無定河市了，賈主任明知道這一點，神情卻冷淡，甚至靈月再接不到他的電話。靈月心里的黯然如同一個王朝覆亡。賈主任仿佛是她在這人世間的一個鬼魅，她渴望親近卻無法讓其在陽光下顯形的鬼魅。

“莊奶奶，我心里可沉呢，就像那年我爸爸走了一樣。”

“不要難過嘛，露水的夫妻不長久。”

“奶奶，我的心要碎了。”靈月哭了，淚水飄落。

“心碎了再彌合起來，彌得平平展展的。心是一張好紅紙，慢慢會自己彌合好的，娃娃，你不要怕!”

“奶奶，他不一樣，他有那樣奇妙的話語。”

“男人在女人面前說話能不漂亮?”

“他不是說得漂亮，是說得高妙。”

“那他倒是有一點見識，可他再高妙，哪怕是個天神，他也是一個男人，他做天神的時候少，多半在你眼里才是個天神。”

“我真舍不得他!”

“那你就把他分開，天神的和男人的。你選一樣吧，或者你各選各的。”

莊金愛飽經世事的口氣，讓淚兮兮的韓靈月笑了：“你這哪里是在說人，是將一張成色不勻的紅紙對半分開，好作兩種不同的用途來剪。”

話未落，莊金愛手里已經有一個紅色的小男人脫離了最后一線粘連躍然而出。打開來，是一式兩個攤開雙手、神情張惶、小丑一樣的男人。

那粗糙的刀法，是粗紙大剪的印象，身體邊緣運剪過快帶起的毛茬兒，正像男人血脈奔流時候的模樣，襠部大得顯眼，紅彤彤的一個純粹的男人，仿佛男人某些時刻逆光赤裸站立的情形。

靈月連連拍打莊金愛的手：“你咋能這樣剪呢，咋能這樣剪呢?”

莊金愛笑道：“哈哈哈，不就是這樣的么，昨了，我剪得不對?”

這神妙的雙手，這該打的雙手，這緊握不想再放開的雙手!靈月不笑了，這一雙手，還能活多久?還能有多少時間傳達那通天接地的直感?那妙想、那直覺，仿佛她可直接到天堂、到地獄，到一切人的肉眼不能到達的場景里去走一遭，并且用一雙手將其傳神描繪。

靠著莊金愛的手溫，韓靈月不想放開莊金愛的手。猶如與賈主任一場溫存之后，渴望長久地、整夜地靠著他一寸肌膚，感知那柔情與安然。

“是怎么不相好了呢?只要你心里和他相好，就是相好。”

“他和我有些一樣，又不一樣。”

“那我就知道了，我就說么，那不就是個男人么?只是老天安排他到你眼前晃一陣罷了。”

“那不就是個男人么，”靈月反復地咂摸這一句話，話里意味無窮。仿佛是要看層層山嶺、重重疊影之后的一個景致，靈月只看見個影子。再一細看卻模糊了，看不清了。

雞靠近前來尋食，莊金愛順手撒下一把玉米粒。

莊金愛在咕咕喚雞，丟下一句叫靈月跳不出云頭的話，就像丟下的玉米粒一樣。老人認得那是玉米粒，雞也認得那是可食物，只有靈月還在懵，還是看不真那層層疊影之后的景致。

想到賈主任的漸行漸遠，一場驚為天上的愛，最后不過是自己心里的一場煙花，而這煙花的陷落又是眼里看得見，心里感覺得到的俗氣。想到將要歸去縣里的迷茫，歸去家里的嫌惡，歸去父親那間舊屋的孤寒，靈月對著莊金愛滿臉是淚。

“娃呀，不要哭鼻流水的，再過兩年，你就什么都卸下了，什么事都不會哭鼻流水的!誰的一輩子不是一場逃荒?”

12

省文聯和省群眾藝術館聯合舉辦剪紙大獎賽，柳青燕和韓靈月合編的那本書中的許多作者的作品獲獎，靈月的一組作品獲得了這次大獎的一等獎。頒獎詞是：韓靈月的《地獄·人間》，以剪紙這一最為簡單原始的藝術形式，表達了生命深處的復雜情懷，在剪紙所表現的深度與廣度的探索上，做出了巨大努力。

在靈月心里，那不是努力，只是心神不能由己的探索與追尋；在失去親人與感情，在剪紙的寄托與探索中，她失去了更多，現在只剩下了剪紙。難道，這不是已經足夠了嗎?

獎金兩萬元。韓靈月想，這足夠抵賈主任廣告公司里不肯兌現的那些錢了。但她還是在想著賈主任許諾她的數千元上萬元錢，還是特別在意賈主任給她的錢。

在省城，靈月買了許多衣服，她最奢望的衣服。男人的大衣，是權勢地位；女人的大衣，是男人的愛情。靈月沒有，靈月要給自己買一件真正漂亮、溫暖的大衣，給自己一種有愛、有維護和有尊嚴的感覺。靈月不能只穿著睡衣站在這個世界上，不管這件睡衣多么舒服、耐穿，但立于塵世，靈月得有一件大衣。

誰的一輩子不是一場逃荒?就讓靈月穿著最好的大衣去逃荒；誰的生活不是一次長征?就讓靈月獨自緩緩走過。

從省里回來，靈月還是在無定河市下了車，閑蕩在無定河市的長街上，她真希望賈主任突然出現在眼前。手機里存著賈主任的號碼，她反復地打開看，仿佛那個號碼會自己響起。

在和賈主任住過的那個旅館門前，靈月慢慢走著。那個巷道里，依舊有年輕的女人穿著奇異，踏著細高跟鞋一步三搖。一個女人上衣與短褲都過短，卻蹲在地上打電話，那一蹲，將一個黃昏的景致全煞了，將一個城市的風氣全敗壞了。靈月看見有個男人肆無忌憚地盯著女人的一大片裸露，便立刻掉轉頭去，逃也似的離開了。

回縣里的最后一趟班車是下午四點，這最美的時光，最美的曾經是無定河市下午三四點的陽光，但韓靈月毫不猶豫地踏上了班車，再也未回頭。

責任編輯：黃 風