摩挲那些會疼的詞

1、悲憫

當夜色漏過白晝的指縫落下來時，我坐在深夜高高的陽臺上，聽著窗外的秋雨淅淅瀝瀝地飄下去，心底突然涌起無盡的悲憫。我感覺我心底的悲憫就像窗外的秋雨，突然變得連綿不斷，點點滴滴都滲透到骨髓里去了。

不禁想起30多年前。鄉村的秋天里，每每遇到連陰雨，我們都是躲到閣樓上去的。坐在小小的樓窗前，沿著低矮的屋檐，看著雨水從瓦楞邊緣，從濛濛的天空中落下來，少不更事的心底說不清是一種什么樣的滋味。那樣的場景多發生在黃昏，看見雨從天空斜飛而下，院子變得像一口井，心底的感覺有些怪怪的，卻顯然的并非悲憫。那時候的感覺是綿軟的，是清澈的，是壓低了的水的流動。

而在城市，只有在深夜才有聽雨的心境和時間，只有夜里的雨，才會讓人醞釀出一種揮之不去的悲憫情懷。這樣的情懷，與時空的博大有關，或者說，只有在博大的時空里，才會有悲憫彌漫而來。

難道鄉村不夠博大嗎?

不，無論白天還是黑夜，鄉村都是博大的，或許這個緣故，在我的記憶里，鄉村的時光更多地屬于白晝。但鄉村記憶中的我，心還很小很小，小得只知道疼痛，不知道悲憫。

難道城市就很博大嗎?

白日里，當我們的目光被鋼筋水泥分割得支離破碎的時候，地域廣大的城市早已變成一堆碎片。只有當深夜，當我坐在夜色中的時候，那些被分割的碎片才會連綴起來，而那些雨水就仿佛連綴這些碎片的絲或線。這些絲或線里藏著生活的痛，這些痛擴散開來，被一只無形的手輕輕撫摸，那就是無邊的悲憫了。

或許年齡增長的緣故，我喜歡上悲憫這個詞，我覺得悲憫就是一個人的音樂，一個人的宗教。我喜歡在夜色里聆聽悲憫的低吟，就像小的時候喜歡坐在月下聆聽鄉村的天籟。我覺得，我心底的悲憫會洗凈夜色，流淌到我記憶中的鄉村去，而記憶中的鄉村才是我此刻悲憫的源頭，我最初的悲憫一直像莊稼，像樹木，像草，像花，像河流，像風和民歌一樣，一年四季生長著，流動著，干凈，恬淡，憂傷。

我想，我會用我剩余的時光，一點一滴地把那些沉淀下去的東西打撈起來，像摩挲一個個詞一樣，慢慢把它們擦亮。

2、孤獨

人總歸要做夢的，夢總歸要騙人的，縱然如此，每個人還是會在夢中劃出一塊屬于自己的版圖。進入夢中，或從夢中走出，就像一只燕子在窗口自由出入，可以算作習性，也可以當作命運。

習性或許與命運息息相關，但習性并非命運。如果說性格決定了命運，習性則決定著過程。

鄉村的孩子渴望擠進城市，城市的孩子喜歡到鄉村走走，這算不算習性呢?答案有些模棱兩可，畢竟人的行為要比鳥復雜得多，人的流動不會像燕子的遷徙季節分明，城市的天空也不會像鄉村的天空明亮清澈。

但一個孤獨的人在城市或在鄉村都是孤獨的。孤獨是血液，不是習性，與季節無關。也與地域無關。孤獨是心中的幽靈，是自身不可分割的一部分，與喜歡或不喜歡無關。喜歡的東西都站在你的對面，她是愛，是付出，她像一個美麗的女子，你可以接近她，呵護她，甚至愛她，但當你進入她身體的時候，你必須從她的身體抽離。愛是兩情相悅，愛是情愛的結晶，也是性愛的巔峰，但愛再剔透也不能夠把兩個人變成一個人。不是愛著的人不愿意，是生命生長的規律不允許。生命永遠是獨立的，永遠是一個一個的，偉大或卑微，高尚或齷齪，鮮活或黯淡，生命永遠只屬于個體。當兩個生命合二為一的時候，或意味著一個生命已經死亡，或意味著兩個生命都面臨死亡。

孤獨只存在自己的版圖里，她是一個夢，一個人進去，一個人出來。你不能夠帶著另一個人進入你的孤獨，你也無法把你的孤獨傳導給另一個人。孤獨是一個人的王國，于自己是自由，于他人是封閉。孤獨者在孤獨的王國是國王，也是臣民。你做了孤獨的國王，你就是快樂的，你做了孤獨的臣民，你就是痛苦的。

一個孤獨的人可以是生命的過客，但不會是靈魂的過客。生命其實就是一座城，在這座城里每個人都可能是一個過客、一個游蕩的魂靈，但不一定是孤獨者。孤獨的魂魄只接納自己，對于孤獨者而言，仿佛一切命中注定：你不會融入我的虛空，我也不會融入你的虛空，你只能做我生命中的流浪者，我也只能做你生命中的流浪者。

似乎從出生的那一刻。我就注定是一個孤獨者，也是一個流浪者。

3、尊嚴

城市是圍起來的。

無論有沒有城墻，無論城墻高低厚薄，城市都是圍起來的。就像一個人與生俱來的氣質，不管額頭上是否貼著標簽，不管出現在何時何地，不管站著還是坐著，他身上都會散發出自身特有的、有別于他人的氣息。

雖然如此，當一個外來者進入他人城市的時候，他不需要任何理由就可以變成一個孤獨者，同樣也不需要任何理由就可以變成一個流浪者。

不過。孤獨也罷，流浪也罷，一個人任何時候都不應遺失桀驁的尊嚴。

第一次看到這座城市時，我就像看見一座山，我的表情像山一樣平靜。我不習慣驚訝，也不喜歡膽怯：我看見這座城市的樓房，就像看見故鄉地頭的麥垛：看見這座城市的公交車，就像看見故鄉走下山坡的羊群；看見這座城市川流不息的人流，就像看見故鄉的小河。我像久別重逢的游子熟稔地走進這座城市，走進大學的校園。在那一天，我沒有在意路旁陌生的目光，沒有考慮會不會在這座城市生活一輩子，但我告誡自己，在這里的每一天、每一個小時、每一分鐘，我都要活得有尊嚴。

祖母告訴我，一個人活一輩子，能讓人恨，不能讓人可憐。我理解祖母的話，一個被可憐的人是沒有尊嚴的，尊嚴才是一個人活著的惟一城池。

是的，尊嚴是一座城池，一座無形的、誰也無法摧毀的城池。這座城池像一道護身的光環，它不需要多么光彩和炫目，不需要多么特殊的材質，不需要多么高大、寬闊和厚實的墻壁，它只須從自己的內心自由地散發出來，只須像水一樣滋潤著自己的根。與自己的呼吸融為一體，它就會長成一棵風吹不倒、雨澆不垮的樹，偉岸而蓬勃。

我喜歡偉岸，我必須活出尊嚴；

要活出尊嚴，我必須學會付出；

要做到付出，我必須學會放棄；

但有些東西是永遠不能放棄的。它是尊嚴賴以生長的根，是尊嚴賴以立命的脈，也是一個人一輩子最疲倦的事——桀驁地站立一生。像一座不倒的城池!

4、距離

距離是一個人與一棵樹、一座房子、一座大山之間的間隔，是用手指、手臂或腳步丈量的。這種印象在我很小時候就已形成，那個時候，我經常看見大人們用最原始的方式丈量距離，或許這個原因，我對米或公分的概念一直很模糊，我覺得一柞、兩臂、三步的概念比一公分、兩米、三公里的數字更具體。對距離的空間感有了真切的感受，還是與村莊對面的那座大山長久對望發生的，那個時候，我經常坐在鄉村的臺階上望著對面的大山發呆。我一直覺得那座山離我很近，可當我想走近它的時候，卻發現它原來離我很遠。產生這種錯覺的原因很簡單：我望著山時目光是直線的，我走近山時道路是曲線的。產生這種錯覺的另一個原因則源自心理：看見很遠的東西其實不一定遠，看見很近的東西其實不一定近。我們多數時候喜歡用第一個原因解釋遠近，而遠近真正的原因其實是第二個。物理原因固然真實，心理原因才耐人琢磨。

有了這種體味，我覺得鄉村那些樹、房子或大山更像一個人。

當我從鄉村走向城市的時候，我再次體驗到了距離的物理張力或心理彈性。距離好似一張弓，弓臂與弓弦、弓弦與目標物之間的空間似乎一目了然，似乎充滿許多不確定性，這些不確定性像風一樣不可捉摸。我告別鄉土已經20多年了，我的鄉村與我的城市之間的距離一直在變化著，從柏油路到等級公路，從等級公路到高速公路，從高速公路到高速鐵路，從高速鐵路到空中飛翔，物理距離似乎一直在縮短，而心理距離呢?

關于距離，有一個經典的美學原理：距離產生美。我不反對這種觀點，但我一向對于結論性的東西不感興趣，這大概和我的記憶力和思維方式有關。我的記憶力有個很大的特點，就是忘性很好，有過目即忘之功。或許健忘的緣故，我一般是記不住結論或記不清結論的，我覺得牢記結論是件危險的事情，為了避免尷尬，我拒絕引經據典。我雖然記不住結論，但對過程的印象還是清晰的，這可能與我小時候的鄉村記憶有關，鄉村的每件事都是需要一步一個腳印、踏踏實實地完成的。我的思維方式也可能與我讀書時候的數理訓練有關，在初中課堂上，我熟練掌握了“因為——所以——則——故”的代數推導方式和幾何邏輯，在大學期間，我所學的化學課程大多與實驗有關，實驗課應該是一門地道的關于步驟或過程的學問吧?

或許對過程的偏好，我記住了一個關于距離的美學實驗：在一張白紙的中心位置畫一個圓點，盯著這個圓點長時間凝視，這個圓點是靜止的；如果讓這個圓點稍微偏離中心位置一點，再盯著這個圓點凝視，這個圓點會向中心位置運動；如果讓這個圓點偏離中心位置稍遠，再去凝視時，這個圓點或許還會運動，但方向并不一定指向中心位置。這種靜止物的運動感是一種視覺錯覺，是因畫面布局失去平衡而產生的張力引起的。也就是說，完全平衡的東西是死的，稍稍打破平衡的東西是活的，徹底打破平衡的東西則可能是亂的。這是一個有意思的實驗，我們可以從這個實驗中推導出很多結論，這些結論都應該是靠譜的，除非你的邏輯思維是混亂的。但是，如果我們只記住了結論，企圖從結論推導回去，看到生活原來的模樣，這種嘗試則可能是瘋狂的。由此看來，由結論推導過程顯然是荒唐的，而很多人卻總喜歡憑借結論來判斷過程的正確與否，貌似正確的謬誤就這樣產生了。

你能糾正這種謬誤嗎?

改變一個人的性格難，改變一個人的思維方式更難，讓一個思維混沌的人變得思維條理起來難上加難。

距離產生美，也產生傷害。我們生活在距離中，距離中存在著太多貌似正確的謬誤，矛盾、誤會、沖突、委屈、難過、不理解在所難免，傷害因之而生，但傷害的雙方似乎都感覺自己很無辜。這種無辜擴大著裂痕，調和幾乎變得不可能。

距離是客觀存在的，但對距離的審視和評價卻是因人而異的，“遠近高低各不同”的。由過程而結論，或許就是美；由結論而過程，或許就是傷害；一會兒結論先行，一會兒過程主導，就令人徹徹底底無語了。本來很簡單的因果，卻常常簡單不起來，這就是生活最險惡的用心，也是生活得以一代一代延續的陽謀，假如大家都能依據客觀的距離由過程而推導結論，生活中不會有那么多解不開的疙瘩，活著也失去了很多苦中作樂的趣味。

試想，如果人們個個都明白得可以集體歸隱了，人類還有繼續存在下去的必要嗎?

一支箭永遠搭在一張弓上，這就是一個人一生的狀態：引而不發是距離，劍拔弩張是距離；弦張開的弧線是距離，箭飛行的直線是距離；陽光靜靜落在弓臂上是距離，風吹動著弓箭還是距離……距離如此眾多，我們就不得不選擇適合自己掙扎的方式，頂禮神明，繼續活著，煎熬著。

5、傷害

人總要活著的，活著就是一種傷害。

活著不是美好，不是榮耀，美好和榮耀都是虛偽的。活著是一個真實的過程，每個人都喜歡真實，真實卻意味著傷害。好比一句很重的話，說出來是傷害，不說出來還是傷害。這種說法似乎有些禪意，懂禪的人或許很少，但禪意卻無處不在。

三毛說：“愛情有若佛家的禪，不可說，不可說，一說就錯。”

我是在大四時候開始讀三毛、且喜歡上三毛的，卻直到不惑之年才真正懂得三毛。我覺得三毛應該算一個懂禪的人，三毛從冷冷的禪意里看到了傷害，看到了傷害無處不在的、無法避免的、生動柔軟的觸須。三毛最終是被傷害感動的，被傷害誘惑的，三毛最后不得不自己解脫自己，不得不用最殘酷的方式實現自戕式的一跳——死亡雖然極端，卻是化解傷害最有效、最終極的方式。人活著是不是很無奈，也很悲哀?

所謂解脫，大概就是學會忘卻，學會麻木，學會逃避吧——不管是選擇皈依佛門，還是選擇歸隱山水，或者直接進入天堂。

選擇解脫是需要智慧的，或者說智慧是一種看破計謀、窺透天機、規避苦難的天性和修為。有一個詞叫超越，我對超越一詞一直心存狐疑。這讓我想起一個笑話：火車趴著跑都那么快，要是站著跑該有多快啊!超越就是讓爬行動物飛起來，我覺得這是自欺欺人的把戲，爬行的就是爬行的，是不能夠插上翅膀的，如果你真的以為自己已經插上翅膀了，你就是鳥了。人是離不開大地的，蟄伏、規避、逃離和面對都很現實，超越卻很美好，很欺騙，也很傷害。

超越是不可能的，解脫是存在的，人還是可以選擇自己想去的地方的，還是可以到一個人跡罕至的地方慢慢修煉智慧、療傷理想的。不過，這種大道只適合那些有大智慧的人，對于蕓蕓眾生而言，現實的選擇就是活著。活著就是為了體驗傷害，就是為了實踐傷害，因之，我們需要不斷叮囑自己，告誡自己，苦難就是人生的真諦，我們就是為了嘗盡苦難才來到這個世上的，就是為了品味傷害才堅韌地活著的。唯此，我們才可以坦然地面對歲月這個傷痕累累的老嫗，且可以悠然地擺出愛情的姿勢。

6、死亡

世上有許多我們不愿觸碰的東西，比如蚊蠅狗茍的茅坑，比如衰老萎縮的軀體，比如手術白刃切開的病菌，還比如電腦里打包了智慧的病毒。

可是生活中如果沒有了這些東西，就一定會變得美好嗎?

徜徉在文字堆里，我們最不愿意觸碰的字眼，大概就是死亡了。可不管我們愿意還是不愿意，每個人一生至少必須真正直面死亡一次，而遙望死亡的無邊惆悵或與死亡擦肩的瞬間驚悸，常常會銜枚而來，令人猝不及防。

我們不愿意面對死亡，是因為我們每個人都不愿意面對結束。尤其面對生命的結束；更何況，死亡那邊的世界從來沒有人能夠準確地描述出來。死亡是一種空白，而空白最具誘惑力，也最令人恐懼。所謂的無知無畏，是因為無知的還不夠徹底，真的徹底地無知的時候，也就無所謂無畏了。試想，如果你真的一點都看不見空白到底是什么樣子了，你還會費盡心思擺出一副故作鎮靜的無畏嗎?真正無畏的人，其實是那些一知半解的人，半瓶子水才能晃蕩出一條天河來，還會暢游在自造的天河里為自畫的風景沾沾自喜。

我也曾經想過，死亡該是什么樣子，或者說，死神該是什么樣子，但我找不到證據和結果。或許，我可以虛構出一個死神來，為死神設計出眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、胡子、手、腿、腳，或者火紅的頭發，我也可以把死神想象為一個驚艷的女子，懾入心魄，但我卻無法為死亡畫像。

死亡只是一個符號，一個誰也抓不住摸不著的符號，我們可以臨摹這個符號一百回、一千回、一萬回，卻無法捕獲它一絲一毫的呼吸。死亡也是一縷空氣，在我們的四周飄蕩，我們卻無法觸碰到它搖曳的裙裾。

死亡更是一個偉大的空洞。最終，我們都會被這個空洞吸進去，再也逃不出來，我們自然無法告訴后來者這個空洞到底該是什么樣子。

死亡是最隱私的，也是最自私的，任何人都不能夠把自己最真實的那次死亡講給別人聽，卻會反復向別人描摹每次路經死亡時的心跳。

是的，我們常常會不斷地叩打死亡的門環，卻不知道死亡的樣子，或許因為這個原因，我們呈現在死亡面前的姿態才五花八門，高低迥異。只有在死亡面前，每個人才是真實的、個體的，高尚或卑劣，智慧或恿笨，高雅或媚俗。都一目了然。

或因如此，死亡才成為文人騷客筆下的一行朦朧文字，一幅水墨圖畫，令人遐想，又總不得要領。

7、絕望

假如你已打算今夜無眠；假如你正獨坐窗前，獨坐在窗的簾幕之下，獨坐在光線暗淡的邊緣：假如你的目光一直默默凝望著窗外漆黑的夜色，你會不會感到絕望?

假如你已站在懸崖邊；假如光禿禿的懸崖邊上沒有樹，沒有草，也沒有可依托的巖石；假如你的一條腿已經邁過懸崖的邊緣，你會不會感到絕望?

假如無邊無際的水已經沒過你的膝蓋：假如無邊無際的水已經漫過你的前胸；假如無邊無際的水已經侵上你的頸項，甚至額頭，你會不會感到絕望?

或許你已絕望。

或許你并不絕望。

當你可以選擇絕望的時候，你其實并非真的絕望。

真的絕望是你面前橫著無數條路，你卻不知道該怎樣走，你每每抬腿的時候，卻發現都是錯誤；

真的絕望是即使你面前沒有路，你都可以走出一條路，當你毅然前行的時候，前面根本沒有路；

真的絕望并非無路可走，而是所有的路都是你自己，你被無數的路纏繞，再也不愿走出自己的領地。

此刻，我突然發現我的手臂正微微彎曲，正不停發抖。我試圖伸展它，讓它平靜下來，卻不能夠。我凝視著這條手臂，良久，我問自己：某一天，它會變成一條樹根呢，還是會變成一條路?它會一直向下生長呢，還是會平行延伸?那個時候，它還會敲擊鍵盤嗎?或者，它已經變成一個鍵盤，聽任落葉慢慢落在自己的身上?而最讓我感興趣而又百思不得其解的是，一條喜歡文字的手臂再也敲不動鍵盤的時候，絕望的會是手臂呢，還是文字?

我不斷問著自己，感覺手指正開始變麻……

8、輪回

每每看到這個詞，我的眼前就會出現這樣一幅景象：一只輪子在一座城墻上不停地奔跑著，輪輻在陽光下閃閃發光，好像一個個連接起來的不斷滾動的光環，令人迷醉。那座城墻方方正正，沒有出口。內外兩道城墻與城墻之間的道路構成一個完整的“回”字，沒有出口……

一生奔波在一座城墻上，櫛風沐雨，卻找不到出口，這就是我看見的輪回，城上的輪回。

輪回一詞源自印度婆羅門教，佛家加以光大，意味著眾生無始以來，旋轉于六道之生死，如車輪之轉而無窮。輪回的思想最早見于“梵書”，《奧義書》認為，一個人的靈魂(我)在死后可以在另一個軀殼中轉生，轉生的形態取決于他生前的行為(業)。佛教沿用這一原則，采用業感緣起的學說解釋輪回，認為眾生今世不同的業力必在來世獲得不同的果報，因果往復流轉，輪回不止，貫通了現在、過去和未來三世。

佛教認為有情的生命依緣而起，且處于經常不息的演變之中，這種說法或許并沒有錯，但面對佛家之生死輪回，我們不得不產生這樣的疑問：輪回之景象究竟誰來驗證?如何驗證?

輪回之教義深奧如網絡，卻比網絡還虛擬。其實，回望周邊，我們可見四季之交替，晝夜之更迭，知其變化皆因時間之故；可見草木生滅，瓜熟蒂落。知其變化皆因扎根之故；可見水蒸而為汽，聚而為雨，知其變化皆因溫度和壓力之故……自然之種種循環，我們皆可親眼得見，且能尋找到其中演變的蹤跡，惟人之生死，只見來路，不見去路，人生之輪回，只見輪子轉動，難覓回歸之途了。或者說。人大概被剪斷臍帶的那一刻，就掙脫了自己的根，踏上一條不歸路，和時間一起一往無前了。

突然想起網上看到的一個玩笑：世上萬物都是毛病，人就是精子侵入卵子后產生的毛病。既是毛病，自然就輪而不回了，荒唐也有荒唐的道理。

9、負擔

在這個世界上，有完全意義上的享受嗎?這個問題看似很好回答，其實也不盡然。如果你只選擇事物的一面，答案無非是是或者不是，站的立場和角度不同，結果也不會相同。如果你把這個問題的兩面都剖析開來，你就會發現，這樣的問題其實根本就沒有答案，或者說，在這個世界上根本就不存在完全意義的享受，反而遍地都是令人無法擺脫的負擔。

比如肉體。自出生之日起每個人都必須終生背負著這副臭皮囊，即使你習慣了它的重量，即使在你的心里這個重量已經輕如鴻毛，但地心引力還是客觀存在的。

比如情感。愛與恨，究竟哪個更重?假如你恨一個人，那你就去愛他，讓他一輩子離不開你，一輩子抱著你、背著你、扛著你，對你負責，如此去恨一個人，是不是也是更大的負擔呢?或者說愛與恨根本就是無法分離的。

還比如思想。幾乎每個有思想的人，都覺得思想者的人生是一次羈旅，都羨慕那些沒有思想的人，覺得一個人思考的少些，痛苦就會少些，活得就可以輕松些。可沒有思想的人真的就活得輕松嗎?或許他正被另一種生存的負擔折磨著，又或者他正為他人制造著更大的負擔呢!

客觀而言，人生的確是一種負擔。可這種負擔就仿佛一團緊張的空氣，如果你有勇氣捏破它，它可能什么都不是；如果你不敢刺穿這個空洞，你就會被這個虛張聲勢的空洞壓得喘不過氣來，這個空洞就會像抓也抓不住的恐懼彌散開來。遺憾的是，有些人一生都在自己為自己制造緊張的空氣，這樣的自我緊張最終會使自己窒息的。

10、冷漠

我沒有到過真正的沙漠，但在我的印象中，沙漠應該是熱的。陽光直直照在沙漠上，光滑，平展，沒有邊際。那種光滑和平展是純粹的，不生長植物的，或許因了這份光滑和平展，沙漠才顯得無際無涯。我不知道冬天的時候沙漠上會不會落雪，落了雪的沙漠是不是會變得很冷?但在我的印象里，沙漠就是熱的，干燥而無邊的熱，像一塊烤干的巨大的石頭。或許因為這個印象，我一直對冷漠一詞感到費解：冷漠——冷冷的沙漠?

想起冬天。上個世紀六七十年代的冬天特別冷，第一場大雪落下來就幾乎一冬不化，野地里，屋頂上，甚至院子里也經常能夠看到落塵的雪。那些雪初落下來的時候是干凈的、細軟的、棉絮似的，落到地上之后，就會慢慢變得粗糙、堅硬，伸手觸摸。甚至像泥土似的。我想這個時候的雪，這些落了塵的雪。大概才是真的冷漠吧?

其實，當我走過城市，看到城市一堵又一堵的墻時，我知道那些冷的沙漠、落塵的雪冷漠得并不徹底，并不隱晦，那些冷漠只是地域的，或季節的。打量著周邊那些無處不在、無時不在的墻，我覺得，它們仿佛這個城市的一張張臉，我不知道當雨水打濕這些墻的時候，這些墻是否還能長出苔蘚來。

我還真的期盼這些墻能夠長出一些苔蘚來，一片一片的，從水泥和鋼筋中擠出來，散發出一絲泥土或林木的氣息，雖然微弱，我也心滿意足了。

窗外連綿的秋雨已經下多日了。這些雨可以把那些墻淋濕，但永遠不會把那些墻澆透。

責任編輯：鐘小駿