當(dāng)紅軍的岳父

妻子說，紅軍長(zhǎng)征七十年了，你也該寫寫我的父親。

岳父去世二十周年了，我怎么會(huì)沒有這些想法?是該寫點(diǎn)文字紀(jì)念他。

在我的記憶里，岳父，不就是一位已經(jīng)傴僂著高高的身軀、滿臉溝壑、花白頭發(fā)、老態(tài)龍鐘、說話一點(diǎn)生氣也沒有、眼睛疲憊無光、待人淡漠、寡言少語的老人。他有時(shí)蹲在院子旮旯里，刨著從灶膛里掏出來的煤灰，脖子伸得老長(zhǎng)，手里端著個(gè)小鐵篩子，兩只胳膊搖來晃去，像小孩子們玩家家一樣，兩只眼睛尋找已經(jīng)脫了圈的小鐵篩子里沒有燒盡的煤渣。有時(shí)候，又看見他在狹窄的院子里開挖的小菜地里，撫弄那幾株豆架、幾株西紅柿，勾著腰在拴細(xì)繩子，把那些已經(jīng)探頭的、毛茸茸的、一個(gè)勁兒奔有陽光照射的竹棍上往上爬的豆秧芽?jī)核┳　Ｔ倬褪牵自谀侵黄婆f的鐵爐子旁，塞些碎紙片兒，細(xì)木屑，歪著頭，勾著已經(jīng)隆起的駝形的背脊，鼓足腮幫子費(fèi)勁地吹火，生煤爐子(因?yàn)槿移渌笕撕⒆佣紱]有他的生火本領(lǐng)好，總是生不著火，他已經(jīng)是全家認(rèn)定的生爐子的高手);還有就是，他一個(gè)人頭朝著大炕沿，枕著一支高高的蕎皮枕頭，兩只手里舉著一本已經(jīng)發(fā)黃、破了皮的四角號(hào)碼字典，在翻找他非要認(rèn)熟的某一個(gè)字。枕頭邊，放著一個(gè)小本子和一支圓珠筆，仍然保持著他過去學(xué)習(xí)文化的習(xí)慣和那種精神。最后就是，在我作了他的女婿之后，那一年，我們回家探親，我和他同睡在一個(gè)足有半間房大的火炕上。他熟睡之后，由于氣管炎，一會(huì)兒粗壯的呼吸足以讓我嚇得產(chǎn)生驚恐;一會(huì)兒由于緩不上氣，幾分鐘之內(nèi)，一點(diǎn)也聽不到他的呼吸和任何動(dòng)靜，讓我擔(dān)驚受怕。在聽不到他呼吸的時(shí)候，我側(cè)著身子，立起耳朵，摒住氣細(xì)細(xì)地聽，生怕他一口氣出不上來，出現(xiàn)意外。

那天下午，我們?cè)诹硪婚g屋子里，家里姊妹兄弟幾個(gè)都坐在炕上聊天。從來不主動(dòng)與我搭話的岳父，循著大家的笑聲，走進(jìn)這間屋子里來。他把手里的拐杖往炕頭的縫紉機(jī)旁一靠，坐在椅子上，滿臉笑容，富有生氣地加入到我們的聊天里來。我笑問岳父，你那時(shí)侯打仗都在什么地方?岳父不知是否聽懂了我的問話，他獨(dú)自一人，若有所思地喃喃自語起來。臉上浮現(xiàn)出孩子般迷人的憨笑，講起了他曾經(jīng)的故事。大約好像是在北方某一山村和敵人打仗周旋的事情。隨后，他獨(dú)自一人唱起了我們從未聽過的歌曲。我們都被他感染，沉浸在不可言狀的情景之中。

妻子說，我小時(shí)侯，爸經(jīng)常給我們唱紅軍的歌。我問她都唱什么歌。妻子說，會(huì)唱的歌可多哩，譬如“送郎當(dāng)紅軍”的歌詞大意是:“送郎當(dāng)紅軍，切莫想家鄉(xiāng)啊……”父親會(huì)彈土琵琶、拉二胡、吹笛子，嘴里時(shí)常哼著家鄉(xiāng)小調(diào)。打草鞋、織毛衣，都是在抗大時(shí)學(xué)會(huì)的。1965年，父親回了一次家，抱著一把家鄉(xiāng)的土琵琶回來。打這以后，他時(shí)常坐在家里彈著家鄉(xiāng)的小調(diào)，我們都聽不懂。媽媽一聽頭都大了。我知道，父親是想家哩。在我們家里和外面，沒有一個(gè)能跟他說家鄉(xiāng)話的人。有時(shí)，他嘴里一天老叨叨家鄉(xiāng)的那些事，什么野草莓甜得放進(jìn)嘴里就化了;什么薄薄的細(xì)細(xì)的黃豆面條、酸菜等等。父親有時(shí)想吃家鄉(xiāng)的粉蒸肉，他自己試著用白面粉裹上肉片蒸，吃起來還挺香的。父親想家，他很孤獨(dú)。

這就是我的岳父。我記憶里的岳父。

1986年正月初一的晚上，我和妻子在一位同事家里串門，院子里的鄰居找上門來，說內(nèi)蒙家里有電報(bào)。我馬上意識(shí)到，家里有事了。

“父親于今天下午病逝。”電報(bào)如是說。

岳父在內(nèi)蒙集寧市醫(yī)院已住院大半年了，三十晚上，家里人把他接回家里團(tuán)圓，初一上午，他肺心病突發(fā)，送進(jìn)醫(yī)院搶救無效而去世。

妻子帶著五歲的女兒，第二天急忙趕回內(nèi)蒙處理喪事。

我因?yàn)槌趿_會(huì)而沒有去。

這樣，我再也沒有和岳父見面的機(jī)會(huì)了。

二十年一晃就過去了。妻子讓我寫一篇文章紀(jì)念他，我不知道如何描述。

要寫一個(gè)老紅軍的岳父，我始終想象不出，我的岳父當(dāng)紅軍時(shí)的情景和形象。

從我記事的時(shí)候起，紅軍的形象，始終是一個(gè)讓我倍感光輝偉大的概念。紅軍獨(dú)有的灰色軍帽上，有一顆紅紅的五角星，領(lǐng)子上有兩片紅色的布?jí)K。特別是那紅五角星，在我童年、少年時(shí)代的心靈中，是一個(gè)對(duì)光輝靈魂的崇拜和追求。青年時(shí)代，文革當(dāng)中，我做夢(mèng)都想得到那枚代表著人生理想的紅五星。文革后期，我的一位同學(xué)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，送給我一套紅五角星和“為人民服務(wù)”的紀(jì)念章，我著實(shí)高興了一陣子，至今還珍藏在存放衣物的大木箱里。這是一個(gè)特定年代的成長(zhǎng)者，一種特殊的記憶崇拜。今天的少年、青年人，絕對(duì)不會(huì)有這種認(rèn)讀。這是時(shí)代的烙印。

我始終認(rèn)為，鐫刻在記憶里的紅軍形象，就是，1927年八一南昌起義的那天晚上，一群穿著灰色軍服，脖子上系著紅布條的戰(zhàn)士，緊緊圍站在一座建筑物的大門前，人人情緒高昂、斗志奮發(fā)。那聲槍響之后，傾聽朱德大聲宣布，共產(chǎn)黨的武裝隊(duì)伍正式成立了。它將代表中國(guó)人民大眾的利益，向國(guó)民黨反動(dòng)派及其封建主義、帝國(guó)主義開火，推翻三座大山，建立新中國(guó)。

井崗山頭，毛澤東和朱德，被一群揮動(dòng)著鐮刀斧頭形狀的紅色旗子，舉著槍與大刀、長(zhǎng)矛的各色雜服的紅色戰(zhàn)士們簇?fù)須g呼的場(chǎng)面，給我留下了深刻印象。還有，深留在我心中的紅軍形象，一直還是在江西蘇區(qū)，紅軍戰(zhàn)士帶領(lǐng)農(nóng)友們打土豪、分田地，游斗土豪劣神，在與國(guó)民黨、蔣介石五次反圍剿的斗爭(zhēng)中浴血奮戰(zhàn)的情景。夜渡金沙江，強(qiáng)渡大渡河，翻雪山，過草地，攻戰(zhàn)臘子口，勝利到達(dá)陜北的場(chǎng)面，都非常清晰地印在我的腦海里。長(zhǎng)征如一幅巨型歷史畫卷，激勵(lì)著我們克服困難，勇往直前。長(zhǎng)征的故事，總是在我們純潔的心靈里滋生出莊嚴(yán)、崇敬、動(dòng)情。

我的岳父，是1931年寧都暴動(dòng)中參加紅軍的。之前，他是從家鄉(xiāng)給富戶人家頂壯丁，被抓去在馮玉祥部隊(duì)當(dāng)兵。參加紅軍后的岳父，經(jīng)歷了中央蘇區(qū)一至五次反圍剿戰(zhàn)爭(zhēng)。第四次反圍剿戰(zhàn)斗中，一個(gè)漆黑的夜里，已經(jīng)擔(dān)任了排長(zhǎng)的岳父，夢(mèng)中，猛地一下子被黨代表抓起來牽上就跑，到了天亮才知道，他們所在的隊(duì)伍被敵人包圍，全排人被打散。這次戰(zhàn)爭(zhēng)，岳父被開除黨籍，受到了嚴(yán)厲的組織處理。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的岳父幾經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，在長(zhǎng)征途中第二次入黨，后被編入中央紅軍警衛(wèi)團(tuán)手槍隊(duì)。經(jīng)歷了二萬五千里長(zhǎng)征的岳父，在山西身負(fù)重傷，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期被轉(zhuǎn)入地方工作。岳父在地方工作中，主要是在山西一帶籌糧，確保前線戰(zhàn)爭(zhēng)的供給。

后來，我無意中在縣民政局檔案庫里看到了岳父部分的檔案材料，我從那些留存的珍貴的材料中，得知了岳父參加紅軍后的一些情況。

岳父的一生，是中國(guó)農(nóng)民受剝削，受壓迫，參加紅軍隊(duì)伍，走上革命道路的一個(gè)縮影。他從一個(gè)被人任意奴役宰割的貧苦農(nóng)民，走上了革命的道路。戰(zhàn)爭(zhēng)磨練了他，黨教育培養(yǎng)了他。有時(shí)我想，岳父是慶幸的，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，他也許會(huì)跟隨老軍長(zhǎng)董振堂，轉(zhuǎn)戰(zhàn)甘肅河西走廊，骨撒荒原;也許會(huì)戴上一頂黑帽子受盡屈辱;也許會(huì)在某一次戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。這些都是有可能的。然而，命運(yùn)成就了他。

解放后，岳父轉(zhuǎn)業(yè)到內(nèi)蒙糧食和外貿(mào)部門工作，有了家庭、有了兒女。他得到了當(dāng)?shù)攸h和政府的尊重和照顧。在文革初期，他憑著老紅軍的光環(huán)，在許多次批斗大會(huì)上，不顧自己安危，爬上臺(tái)去保護(hù)被批斗的革命干部。攪得當(dāng)時(shí)熟悉認(rèn)識(shí)他的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士懇求他:“馬大爺，您不要管好嗎?”

改革開放后，外貿(mào)單位經(jīng)濟(jì)效益每況愈下。后來，終于在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的商品大潮中一蹶不振，徹底垮了。岳父四個(gè)在外貿(mào)工作的子女，三個(gè)下崗買斷工齡，被拋向社會(huì)，流落他鄉(xiāng)。我的岳母，至今仍然僅靠每月三百多塊錢的生活費(fèi)維持生計(jì)，還要吃藥看病(糖尿病)。

岳父的一生是幸運(yùn)的，他讓我記住了在槍林彈雨中颯爽英姿的戰(zhàn)斗身影;記住了在長(zhǎng)征路上，又一次重新入黨，對(duì)革命矢志不移的精神;知道了在走出草地后，臘子口戰(zhàn)斗后，因饑餓拿上一雙鞋換糧食，受到組織的批評(píng)，我看到了那一小塊寫在香煙盒上的檢討書。

今天，岳父一家陷入企業(yè)倒閉，生活窘迫，家中人四處謀生的境地。但我仍然認(rèn)為，岳父一生是幸運(yùn)的，和那些為今天的幸福生活、人民江山而犧牲的無數(shù)先烈相比，他活了八十歲，沒有遺憾。他是成功者。每當(dāng)想起岳父戰(zhàn)斗風(fēng)雨的一生，我們?yōu)樗麘c幸，沒有怨言。人生就是這樣，還是那句老話:“三十年河?xùn)|，三十年河西。”

責(zé)任編輯:黃艷秋