當紅軍的岳父

妻子說，紅軍長征七十年了，你也該寫寫我的父親。

岳父去世二十周年了，我怎么會沒有這些想法?是該寫點文字紀念他。

在我的記憶里，岳父，不就是一位已經傴僂著高高的身軀、滿臉溝壑、花白頭發、老態龍鐘、說話一點生氣也沒有、眼睛疲憊無光、待人淡漠、寡言少語的老人。他有時蹲在院子旮旯里，刨著從灶膛里掏出來的煤灰，脖子伸得老長，手里端著個小鐵篩子，兩只胳膊搖來晃去，像小孩子們玩家家一樣，兩只眼睛尋找已經脫了圈的小鐵篩子里沒有燒盡的煤渣。有時候，又看見他在狹窄的院子里開挖的小菜地里，撫弄那幾株豆架、幾株西紅柿，勾著腰在拴細繩子，把那些已經探頭的、毛茸茸的、一個勁兒奔有陽光照射的竹棍上往上爬的豆秧芽兒拴住。再就是，蹲在那只破舊的鐵爐子旁，塞些碎紙片兒，細木屑，歪著頭，勾著已經隆起的駝形的背脊，鼓足腮幫子費勁地吹火，生煤爐子(因為全家其他大人孩子都沒有他的生火本領好，總是生不著火，他已經是全家認定的生爐子的高手);還有就是，他一個人頭朝著大炕沿，枕著一支高高的蕎皮枕頭，兩只手里舉著一本已經發黃、破了皮的四角號碼字典，在翻找他非要認熟的某一個字。枕頭邊，放著一個小本子和一支圓珠筆，仍然保持著他過去學習文化的習慣和那種精神。最后就是，在我作了他的女婿之后，那一年，我們回家探親，我和他同睡在一個足有半間房大的火炕上。他熟睡之后，由于氣管炎，一會兒粗壯的呼吸足以讓我嚇得產生驚恐;一會兒由于緩不上氣，幾分鐘之內，一點也聽不到他的呼吸和任何動靜，讓我擔驚受怕。在聽不到他呼吸的時候，我側著身子，立起耳朵，摒住氣細細地聽，生怕他一口氣出不上來，出現意外。

那天下午，我們在另一間屋子里，家里姊妹兄弟幾個都坐在炕上聊天。從來不主動與我搭話的岳父，循著大家的笑聲，走進這間屋子里來。他把手里的拐杖往炕頭的縫紉機旁一靠，坐在椅子上，滿臉笑容，富有生氣地加入到我們的聊天里來。我笑問岳父，你那時侯打仗都在什么地方?岳父不知是否聽懂了我的問話，他獨自一人，若有所思地喃喃自語起來。臉上浮現出孩子般迷人的憨笑，講起了他曾經的故事。大約好像是在北方某一山村和敵人打仗周旋的事情。隨后，他獨自一人唱起了我們從未聽過的歌曲。我們都被他感染，沉浸在不可言狀的情景之中。

妻子說，我小時侯，爸經常給我們唱紅軍的歌。我問她都唱什么歌。妻子說，會唱的歌可多哩，譬如“送郎當紅軍”的歌詞大意是:“送郎當紅軍，切莫想家鄉啊……”父親會彈土琵琶、拉二胡、吹笛子，嘴里時常哼著家鄉小調。打草鞋、織毛衣，都是在抗大時學會的。1965年，父親回了一次家，抱著一把家鄉的土琵琶回來。打這以后，他時常坐在家里彈著家鄉的小調，我們都聽不懂。媽媽一聽頭都大了。我知道，父親是想家哩。在我們家里和外面，沒有一個能跟他說家鄉話的人。有時，他嘴里一天老叨叨家鄉的那些事，什么野草莓甜得放進嘴里就化了;什么薄薄的細細的黃豆面條、酸菜等等。父親有時想吃家鄉的粉蒸肉，他自己試著用白面粉裹上肉片蒸，吃起來還挺香的。父親想家，他很孤獨。

這就是我的岳父。我記憶里的岳父。

1986年正月初一的晚上，我和妻子在一位同事家里串門，院子里的鄰居找上門來，說內蒙家里有電報。我馬上意識到，家里有事了。

“父親于今天下午病逝。”電報如是說。

岳父在內蒙集寧市醫院已住院大半年了，三十晚上，家里人把他接回家里團圓，初一上午，他肺心病突發，送進醫院搶救無效而去世。

妻子帶著五歲的女兒，第二天急忙趕回內蒙處理喪事。

我因為初六要開會而沒有去。

這樣，我再也沒有和岳父見面的機會了。

二十年一晃就過去了。妻子讓我寫一篇文章紀念他，我不知道如何描述。

要寫一個老紅軍的岳父，我始終想象不出，我的岳父當紅軍時的情景和形象。

從我記事的時候起，紅軍的形象，始終是一個讓我倍感光輝偉大的概念。紅軍獨有的灰色軍帽上，有一顆紅紅的五角星，領子上有兩片紅色的布塊。特別是那紅五角星，在我童年、少年時代的心靈中，是一個對光輝靈魂的崇拜和追求。青年時代，文革當中，我做夢都想得到那枚代表著人生理想的紅五星。文革后期，我的一位同學從部隊轉業，送給我一套紅五角星和“為人民服務”的紀念章，我著實高興了一陣子，至今還珍藏在存放衣物的大木箱里。這是一個特定年代的成長者，一種特殊的記憶崇拜。今天的少年、青年人，絕對不會有這種認讀。這是時代的烙印。

我始終認為，鐫刻在記憶里的紅軍形象，就是，1927年八一南昌起義的那天晚上，一群穿著灰色軍服，脖子上系著紅布條的戰士，緊緊圍站在一座建筑物的大門前，人人情緒高昂、斗志奮發。那聲槍響之后，傾聽朱德大聲宣布，共產黨的武裝隊伍正式成立了。它將代表中國人民大眾的利益，向國民黨反動派及其封建主義、帝國主義開火，推翻三座大山，建立新中國。

井崗山頭，毛澤東和朱德，被一群揮動著鐮刀斧頭形狀的紅色旗子，舉著槍與大刀、長矛的各色雜服的紅色戰士們簇擁歡呼的場面，給我留下了深刻印象。還有，深留在我心中的紅軍形象，一直還是在江西蘇區，紅軍戰士帶領農友們打土豪、分田地，游斗土豪劣神，在與國民黨、蔣介石五次反圍剿的斗爭中浴血奮戰的情景。夜渡金沙江，強渡大渡河，翻雪山，過草地，攻戰臘子口，勝利到達陜北的場面，都非常清晰地印在我的腦海里。長征如一幅巨型歷史畫卷，激勵著我們克服困難，勇往直前。長征的故事，總是在我們純潔的心靈里滋生出莊嚴、崇敬、動情。

我的岳父，是1931年寧都暴動中參加紅軍的。之前，他是從家鄉給富戶人家頂壯丁，被抓去在馮玉祥部隊當兵。參加紅軍后的岳父，經歷了中央蘇區一至五次反圍剿戰爭。第四次反圍剿戰斗中，一個漆黑的夜里，已經擔任了排長的岳父，夢中，猛地一下子被黨代表抓起來牽上就跑，到了天亮才知道，他們所在的隊伍被敵人包圍，全排人被打散。這次戰爭，岳父被開除黨籍，受到了嚴厲的組織處理。戰爭環境中的岳父幾經轉戰，在長征途中第二次入黨，后被編入中央紅軍警衛團手槍隊。經歷了二萬五千里長征的岳父，在山西身負重傷，解放戰爭后期被轉入地方工作。岳父在地方工作中，主要是在山西一帶籌糧，確保前線戰爭的供給。

后來，我無意中在縣民政局檔案庫里看到了岳父部分的檔案材料，我從那些留存的珍貴的材料中，得知了岳父參加紅軍后的一些情況。

岳父的一生，是中國農民受剝削，受壓迫，參加紅軍隊伍，走上革命道路的一個縮影。他從一個被人任意奴役宰割的貧苦農民，走上了革命的道路。戰爭磨練了他，黨教育培養了他。有時我想，岳父是慶幸的，如果不是戰爭的洗禮，他也許會跟隨老軍長董振堂，轉戰甘肅河西走廊，骨撒荒原;也許會戴上一頂黑帽子受盡屈辱;也許會在某一次戰爭中犧牲。這些都是有可能的。然而，命運成就了他。

解放后，岳父轉業到內蒙糧食和外貿部門工作，有了家庭、有了兒女。他得到了當地黨和政府的尊重和照顧。在文革初期，他憑著老紅軍的光環，在許多次批斗大會上，不顧自己安危，爬上臺去保護被批斗的革命干部。攪得當時熟悉認識他的紅衛兵戰士懇求他:“馬大爺，您不要管好嗎?”

改革開放后，外貿單位經濟效益每況愈下。后來，終于在市場經濟的商品大潮中一蹶不振，徹底垮了。岳父四個在外貿工作的子女，三個下崗買斷工齡，被拋向社會，流落他鄉。我的岳母，至今仍然僅靠每月三百多塊錢的生活費維持生計，還要吃藥看病(糖尿病)。

岳父的一生是幸運的，他讓我記住了在槍林彈雨中颯爽英姿的戰斗身影;記住了在長征路上，又一次重新入黨，對革命矢志不移的精神;知道了在走出草地后，臘子口戰斗后，因饑餓拿上一雙鞋換糧食，受到組織的批評，我看到了那一小塊寫在香煙盒上的檢討書。

今天，岳父一家陷入企業倒閉，生活窘迫，家中人四處謀生的境地。但我仍然認為，岳父一生是幸運的，和那些為今天的幸福生活、人民江山而犧牲的無數先烈相比，他活了八十歲，沒有遺憾。他是成功者。每當想起岳父戰斗風雨的一生，我們為他慶幸，沒有怨言。人生就是這樣，還是那句老話:“三十年河東，三十年河西。”

責任編輯:黃艷秋