一場(chǎng)“誤會(huì)”為什么冠之以“錯(cuò)誤”

我打江南走過(guò)

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落

東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

——鄭愁予《錯(cuò)誤》

鄭愁予的詩(shī)歌，深受西方現(xiàn)代派表現(xiàn)手法和創(chuàng)作理念的影響，同時(shí)帶有強(qiáng)烈的中國(guó)古典詩(shī)歌的韻味。他的代表作——《錯(cuò)誤》，就是這種創(chuàng)作風(fēng)格的典型。一方面，這首詩(shī)吸取了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌營(yíng)造感覺(jué)“場(chǎng)”的長(zhǎng)處，采用了中國(guó)古典詩(shī)歌的意象。另一方面，詩(shī)作運(yùn)用了西方現(xiàn)代主義用知覺(jué)承載感情的表達(dá)技巧，并體現(xiàn)了現(xiàn)代派用智性抑制感情的觀念。

詩(shī)的感覺(jué)要素是多元的，視覺(jué)要素和聽(tīng)覺(jué)要素彼此交織，形成了一種感覺(jué)“場(chǎng)”。“詩(shī)人要進(jìn)行自我感覺(jué)的培訓(xùn)，有了視覺(jué)的敏感也要有聽(tīng)覺(jué)的敏感，同時(shí)還要細(xì)致地駕馭兩種以上的感覺(jué)交流，把兩種或兩種以上的感覺(jué)交織起來(lái)就形成了一種感覺(jué)‘場(chǎng)’，許多奇異的功能就在詩(shī)行的空白處產(chǎn)生了。”①中國(guó)古典詩(shī)歌中，曾經(jīng)有善于利用感覺(jué)“場(chǎng)”來(lái)營(yíng)造意境的例子。比如，在著名的“推敲”典故中，用“敲”就產(chǎn)生了視、聽(tīng)交融的效果。這首詩(shī)的第二節(jié)，對(duì)環(huán)境的描寫用了四個(gè)“不”，關(guān)閉了所有的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，營(yíng)造出沉悶而寂寥的氣氛。四個(gè)意象的特點(diǎn)不是反映客觀的外部環(huán)境，分明是襯托等待中的女子的心理環(huán)境。女子的心“寂寞”而“緊掩”，不是春天真的沒(méi)有來(lái)，而是她的心靈世界中沒(méi)有春天。她沉浸在漫漫無(wú)期的等待中，封閉了自己的心靈，既看不到窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的柳絮，也聽(tīng)不到門前人來(lái)人往的腳步聲。

關(guān)閉了所有的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，這樣一個(gè)靜到近乎死寂的意境，卻被清脆的“達(dá)達(dá)”馬蹄聲打破了。一個(gè)精致的聽(tīng)覺(jué)激活了前面四個(gè)感覺(jué)要素，構(gòu)成了一個(gè)看似矛盾實(shí)則統(tǒng)一的整體。聽(tīng)不到“跫音”卻聽(tīng)到了“馬蹄”，這好像不合常理。“無(wú)理而妙”，不符合理性的邏輯，卻符合情感的邏輯。正因?yàn)榕訉Ｗ⒂诘却运宦?tīng)到了馬蹄聲，而感受不到除此之外的任何信息。關(guān)閉了四個(gè)感覺(jué)要素，留下一個(gè)聽(tīng)覺(jué)要素在起作用，這樣的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了有效地調(diào)動(dòng)情感的功能。女子把自己緊鎖在房中，甘愿做一個(gè)生活的聾子和瞎子，是一個(gè)對(duì)生活已經(jīng)麻木的人。然而，卻對(duì)過(guò)路的馬蹄聲保持著敏感和警覺(jué)，這個(gè)聲音不僅觸動(dòng)了她的心靈，而且引起了她心靈深處激動(dòng)的喜悅之情。女子對(duì)生活的麻木反襯出情感的迫切需要，她的心靈是灰暗的，卻又維系著那點(diǎn)等待、期盼的希望之光。

這是一首現(xiàn)代派詩(shī)歌，卻處處流露著中國(guó)古典詩(shī)歌的韻味。在意象的選擇上，詩(shī)人所采用的“蓮花”、“東風(fēng)”、“柳絮”、“春帷”都是中國(guó)古典詩(shī)歌的常用意象。楊牧曾說(shuō):“鄭愁予是中國(guó)詩(shī)人，用良好的中國(guó)文字寫作，形象準(zhǔn)確，身來(lái)華美，而且絕對(duì)地現(xiàn)代的。”可以說(shuō)，鄭愁予以深厚的中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)為基礎(chǔ)，把中國(guó)的傳統(tǒng)意識(shí)和西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧融合得貼切自然、渾然一體。

象征主義總是用知覺(jué)來(lái)承載感情和思維的負(fù)荷，“不用古典主義式地直接描寫客觀生活實(shí)體，也可以不作浪漫主義式地傾瀉感情，而是把某一對(duì)象作為心靈的‘客觀對(duì)應(yīng)物’，作象征式的展開(kāi)。”②這首詩(shī)雖然是現(xiàn)代主義詩(shī)歌，卻也吸取了象征主義的一些因素，用知覺(jué)來(lái)表現(xiàn)感情和思維。詩(shī)人在“蓮花的開(kāi)落”和女子等待的容顏之間找到了契合點(diǎn)。蓮花并不是一年四季都開(kāi)花，它要用一年的守候，等待夏季的來(lái)臨。而女子也“等在季節(jié)里”，這里的“季節(jié)”，可以聯(lián)系鄭愁予的另一首詩(shī)歌《情婦》來(lái)解讀。不常回家的男人對(duì)情婦的希望是:把他的到來(lái)看作是“季節(jié)”的來(lái)臨。而本詩(shī)中的思婦也是一個(gè)等待“季節(jié)”的女人。女子的容顏在等待中由盛轉(zhuǎn)衰，如同蓮花由開(kāi)到敗。詩(shī)人運(yùn)用比喻把抽象的“等待”變成了一種視覺(jué)可感的“蓮花的開(kāi)落”。在第二節(jié)中，詩(shī)人用了同樣的技巧，“而將‘寂寞’比喻成‘小城’，這樣‘寂寞’就成為有長(zhǎng)度、寬度、深度的，且有重量的東西了。寂寞，這樣一種很抽象的東西就具象化了。”③詩(shī)人進(jìn)一步想象，由寂寞的小城聚焦到城中的街道，再到窗扉。隨著空間的不斷縮小，寂寞的程度不斷地強(qiáng)化。

現(xiàn)代主義的詩(shī)不是抒寫感情，而是抑制感情，用智性來(lái)抑制感情。他們把智性的東西，留在空白中讓讀者去思考。詩(shī)歌所描寫的表面上看就是一場(chǎng)誤會(huì)。一個(gè)“過(guò)客”引起了“思婦”重逢的喜悅，所以“美麗”。“過(guò)客”所帶給“思婦”的短暫的欣喜最終落空，成為了一個(gè)美麗的“誤會(huì)”，這個(gè)“誤會(huì)”結(jié)構(gòu)了全詩(shī)。第一節(jié)和第三節(jié)包含了誤會(huì)產(chǎn)生的客觀因素——過(guò)客達(dá)達(dá)的馬蹄。第二節(jié)則展示了誤會(huì)產(chǎn)生的主觀因素——思婦的心理渴求。透過(guò)這個(gè)“誤會(huì)”，“過(guò)客”想象獨(dú)守空房的思婦在等待中的心境，展現(xiàn)了思婦的內(nèi)心世界。描寫這樣的一場(chǎng)“誤會(huì)”，足以表現(xiàn)思婦的堅(jiān)貞和執(zhí)著。從過(guò)客的視角來(lái)寫思婦的心理，同傳統(tǒng)的由思婦直抒胸臆相比，已經(jīng)是一種很大的超越。

但是詩(shī)人并不滿足，而冠以“錯(cuò)誤”為題。這樣的安排，恐怕更是獨(dú)具匠心。

這首詩(shī)并不是要抒情，而是要傳達(dá)一種智性的東西。面對(duì)這樣的一個(gè)事件，詩(shī)人心境的沉重和復(fù)雜不是一個(gè)“誤會(huì)”所能承擔(dān)得起的。詩(shī)人說(shuō)，這是一個(gè)“錯(cuò)誤”!對(duì)于“誤會(huì)”，我們可以一笑而過(guò)。但是，面對(duì)“錯(cuò)誤”，我們不得不沉思。這個(gè)偶然的“誤會(huì)”背后，是不是藏著一些必然的因素?這些因素又是什么?

堅(jiān)貞而又執(zhí)著的思婦與漂泊不定的浪子形成了情感的歸宿與漂泊之間的矛盾。這樣的矛盾幾乎可能在每個(gè)人身上發(fā)生，每個(gè)人都可能在不確定的時(shí)間，開(kāi)始一次不確定的旅行。每一個(gè)思婦都在等待自己的歸人，而每一個(gè)過(guò)客背后都有一個(gè)或者將有一個(gè)注定要忍受等待之苦的女子。女子是寂寞的，她們的心追隨游子的腳步去浪跡天涯，痛苦而無(wú)所歸依。何時(shí)傾訴這寸寸柔腸，何人擦拭這盈盈粉淚?她們所能做的掙扎只有苦苦地等待，而等待的盡頭又在哪里?浪子從江南走過(guò)，只是一個(gè)過(guò)客，他不知道會(huì)在哪里停留，也不知道會(huì)在何時(shí)結(jié)束漂泊的生活。浪子的心也是寂寞的，他內(nèi)心的情感同樣無(wú)處訴說(shuō)，無(wú)所歸依。這是雙重的無(wú)奈，雙方都身不由己。

造成這種“錯(cuò)誤”的原因是復(fù)雜的。可能是癡情女對(duì)薄情郎“信誓旦旦，不思其反”的一廂情愿，可能是“商人重利輕別離”的迫于前途生計(jì)，也可能是由于“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”的戰(zhàn)爭(zhēng)。“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。”也許是源于一種男人所背負(fù)的責(zé)任，也許是男人的天性使然。他們生性就喜歡四海為家，浪跡天涯，開(kāi)疆辟壤，去追逐夢(mèng)想的天空。因此，不論有多么迤邐的風(fēng)景，他們終究不會(huì)甘心在此停留，安于一隅。

“這首詩(shī)最大的特點(diǎn)和意義還在于，它第一次以男子的口吻并以男子的立場(chǎng)出現(xiàn)，對(duì)鐘愛(ài)、盼望著他們的女子，做了一次坦白、憂傷而無(wú)奈的回答。”④這些女子所等待的男人多半是自己生命中的“過(guò)客”而不是“歸人”，等待的女子難以逃脫悲劇的命運(yùn)。男子打破了女子內(nèi)心的寧?kù)o卻不能報(bào)之以廝守的滿足，對(duì)此，他充滿了無(wú)限的憐惜和愧疚。盡管男子深知女子的堅(jiān)貞與執(zhí)著是可愛(ài)的，但他們依舊只是做女子生命中的“過(guò)客”，而不愿意就此停留，這又是為什么呢?詩(shī)人最后用長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)發(fā)出了這樣深情綿綿的喟嘆，留下空間給讀者做無(wú)盡的沉思。

現(xiàn)代主義的詩(shī)歌所傳達(dá)出來(lái)的意義內(nèi)蘊(yùn)通常是朦朧模糊、撲朔迷離的。在詩(shī)中，錯(cuò)誤是不確定的，但它卻有一個(gè)質(zhì)的規(guī)定性——美麗。女子的等待是“美麗”的，女子的癡情是感人的。這個(gè)“錯(cuò)誤”充滿了遺憾的美，這份美麗來(lái)自愛(ài)情的本質(zhì)——真摯和永恒。對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著專一，是人類最寶貴的情感。這種情感給人以牽絆，與此同時(shí)，帶給人的是無(wú)窮的力量和幸福的歸宿感。這也是人類共同的情感，反映了人性中最樸素的東西。詩(shī)人對(duì)人類普遍情感的表達(dá)可以說(shuō)是這首詩(shī)歌蘊(yùn)藏的一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)涵。

四個(gè)感覺(jué)的關(guān)閉與一個(gè)聽(tīng)覺(jué)的開(kāi)啟，違反邏輯的組合，“錯(cuò)誤”與“美麗”不可調(diào)和的詞語(yǔ)錯(cuò)接，產(chǎn)生了戲劇性的張力效果。雋永的哲理就在這種張力中給人留下了無(wú)窮的回味。而一場(chǎng)“誤會(huì)”被冠以“錯(cuò)誤”為標(biāo)題后，它所傳達(dá)的哲理就如同詩(shī)歌結(jié)尾那串長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)一樣，引發(fā)人們無(wú)限的遐思。

————————

注釋:

①②孫紹振:《文學(xué)創(chuàng)作論》，春風(fēng)文藝出版社，1987年版第400頁(yè)，第374頁(yè)。

③楊四平:《對(duì)經(jīng)典閱讀要有主體意識(shí)——談鄭愁予〈錯(cuò)誤〉的可寫性》，《名作欣賞》，2005年第13期。

④張曉峰:《“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”——鄭愁予〈錯(cuò)誤〉一詩(shī)對(duì)中國(guó)詩(shī)詞思婦主題的回應(yīng)》，《名作欣賞》，2001年第2期。

[作者通聯(lián):福建師范大學(xué)文學(xué)院]