末日情結

地裂了，山崩了，樓倒了，大水漫過來了……一幅世界末日的景象!又一部好萊塢災難大片《2012》震撼上映之時，一位記者打來電話采訪，讓我談一談為什么世人總有一種世界末日情結。對此我的一個簡單回答是：世人對末日的興趣，與人類普遍的不安全感、對未來的不確定感有關，是現實危機感的心理投射。

我還提到自己年幼時的一個親身體驗：在20世紀70年代中期，我從《參考消息》上看到一條國外新聞，大意是說地球也許很快就會毀滅，于是馬上砸了自己的存錢罐，兩天之內把罐里的硬幣全部花光。那一次的驚恐記憶，深深地刻在了我的腦子里，如今卻變成了笑談。

諸位或許都有印象，近一個世紀以來，每隔一段時間，就會有新的關于世界末日的討論。有關世界末日的預言和說法很多，而且大多有根有據，常常在一定時期內的許多地區乃至全球引起恐慌和不安。新近推出的這部《2012》不吝賣弄視覺特效，又一次發揚光大了世界末日幻滅論，更引入了所謂的科學理論來壓陣，甚至還利用神秘的“瑪雅預言”進行宗教般的末日論催眠。我想，從古至今，人類對于“終極”問題總是心存畏懼并充滿興趣，其緣由大概是對支配宇宙的規律茫然無知，還有對自身去向的好奇。事實上，自從有文字記載的歷史以來，人們都在追問：我們這個世界在什么時候開始?又將如何收場?為什么會走向末日?

另一方面，我們的祖先又在探索和認識世界之時，從呈現出明顯規律性的宇宙事件(如月相變化)中派生出輪回的觀念，推斷并相信萬事有開始也有終結，然后再從頭開始。經由這種頗具哲學意味的推測，又產生了與宇宙啟示有關，往往也摻和了宗教思緒的世界末日的觀念。西方學者一再闡明，“末世”的提法直接源于《圣經》。其原因在于，與希臘和東方文明相反，《圣經》創造了一種“線狀時間”的概念，即時間有始有終。這種時間概念影響了整個西方思想的發展，包括西方非宗教群體的思想發展。《圣經》之《創世紀》敘述的是人類起源，其各種末世故事著重描寫的是世界的終結；而《圣經》之《啟示錄》則預示了人類發展的各個時期將要發生的、多為悲劇性的事件。它雖——做了列舉，但卻沒有注明年代。其結局是人們熟悉的所謂“最后審判”，因此，《圣經》也成了西方文化中關于世界末日預言的一個重要源頭。到了那個時候，上帝將終止歷史的運行，并根據每個人的作為將他們一一審判。

《啟示錄》還提到，末世到來的那個千年終結之時，魔鬼將被擒縛，基督再次現身并重新主宰人世。許多研究者認為，對世界末日的擔憂和恐懼只是到文藝復興時期才形成了一定的氣候，因為在那個籠罩著焦慮的年代，每發生一件大事都有人在《啟示錄》中對號入座，并尋求解釋。人們對末日的想法和信仰五花八門、多種多樣，就像產生它們的社會和文化環境一樣復雜。而末日跟恐懼的關聯，按照當今心理學家的說法，人們極易從虛假的恐懼里獲得一種快樂的體驗(想想我們小時候臨睡前，為什么心里害怕卻仍愛聽大人講大灰狼或狼外婆之類的故事吧)；有些人則是借此排解焦慮、獲得解脫(“反正我自己也過得不爽，大家一起玩完好了”)。

毫不奇怪，那些在末日問題上輕信邪說的人很容易成為被他人和邪教利用的對象。最近幾十年里，世界范圍內發生過的多起教徒集體自殺(以求得上帝“拯救”)事件，就是一個明證和警示。可悲的是，那些鮮活的生命消失之后，世界末日并沒有如期降臨，他們更無從確認。要說“現實危機感的心理投射”，不妨從如下角度討論問題：人類從古至今從沒停止過做自己所能做的愚蠢的事情。我們這個文明的巨大潛力，不僅可能表現為興旺發達，也可能表現為可怕的倒退。如今，我們生活在一個一切都在加速的時代，人類第一次確實擁有了“自我根除”的能力。有人甚至認為，我們的地球文明可能也會成為一個供其他文明研究的“死文明”。因為人類能夠做的事情越來越多，與此同時，擺在他們面前的問題也越來越多。隨著歲月的流逝，危險的東西日積月累，造成的問題不斷升級，終會導致世界末日的降臨。

當然，也有人相信：人類解決問題的速度總會超過問題產生的速度，從而有望避免事態的急劇惡化。在這些人眼中，大多數環保主義者都是“世界末日的預言人”，他們都過于杞人憂天、危言聳聽了，實則是以與恐懼斗爭的名義又制造出恐懼。還有人(依據世界末日說)猜測。我們將碰到一些人力不可控的危機(如《2012》所展現的那樣，太陽變化導致地球兩極倒轉，地球外殼和表面突然分離)，另外一些人則認為，未來并非完全在既定命運之中，而是會以某種方式保持其不確定性。

不管怎么說，末日論的作用就像放大鏡一樣，提高了人們對迫在眉睫的人種滅絕的警覺度。眾所周知，我們今日社會的特點是人們普遍只關注此時此地，只考慮一時之享樂，只重視由日常事物與文化強有力地支持著的眼前的感官享受。而且，我們確實也需要研究，為什么人們在被告知并確定有關危險(比如說環境惡化、全球變暖)之后，仍會我行我素做一些只會產生短期利益并會帶來不應有之長期危害和代價的事情。今天，學者們比較普遍的意見是：盡管人類常常面臨各種各樣的困境和危險，但要徹底地毀滅人類是十分困難的事情。目前需要防范的比較明顯的潛在災難主要有：大規模戰爭爆發、環境繼續惡化和世界人口增長過快。不過，也不排除新病毒導致的大規模流行病的發生……

不難發現，每一個動蕩的時代都會展現出一幅陰暗的生活圖景，并孕育相應的毀滅幻覺或思緒，使人們產生對未來消極的期待。數十年前，英國哲學家羅素對日本的“過勞死”和美國的饑餓問題進行仔細研究之后，得出了一個令人毛骨悚然的結論：“人類將比預想的更快地消亡。”更早些時候，1923年，他這樣寫道：“人類世世代代的勞動、他們的全部熱情和心血、他們的全部光輝燦爛的天才，都將注定隨著太陽系的死亡而消亡。人類光輝成就的整個殿堂，都必然被埋葬在宇宙的廢墟之下。”

的確，天文學家關于宇宙起源和發展的理論，已經大體勾勒出整個宇宙、太陽系、地球將如何收場。關于這個話題，澳大利亞物理學家保羅·戴維斯在他的一部著作中表達得更為清晰。在他看來，真正的宇宙末日(或者說大危機)不只是一切有形結構的末日，甚至也不是物質的末日，它是一切事物的末日。因為大危機的瞬間，時間本身已經停止，要問以后會發生什么是毫無意義的，就像一間大爆炸前發生過什么一樣。對任何事物來說，根本不存在以后會發生什么，沒有任何時間可言，哪怕是靜止的時間都沒有，也不存在空的時間。他最后寫道：“如果宇宙有一個目標，并且它達到了那個目標，那么宇宙一定會壽終正寢，因為它的繼續存在既沒有理由也毫無意義。相反，如果宇宙永遠存在下去，那么不難想象，對宇宙來說根本不會有任何最終的目標。這樣，宇宙的死亡也許正是為宇宙的成功所必須付出的代價。因此，我們只能希望在宇宙的最后3分鐘結束之前，它的目標也許會被我們的后裔所認識。”

不管怎樣，那都會是很久很久很久很久以后的事情了。好在2012年距今不遠，讓我們都有機會感受一下“末日”降臨的滋味。別忘了，所有的末日預言都有一個共同之處，那就是從未變成現實。

(盛文娟 插畫)

鏈接

這次關于“世界末日”的討論是由2009年年底上映的美國災難大片《2012》所引發。近期，全球市面上共出現了200多種相關題材的書籍。影視作品更是通過畫面向公眾生動地展示了世界末日時的可怕場景。網絡上關于世界末日的話題更是鋪天蓋地。可以預見。到2012年12月21日前，還會有更多的相關話題和相關產品出現，“世界末日”預言還將繼續會有很大的市場。

對于這種不正常的現象，科學家們深表擔憂。他們發現，許多人事實上已經產生了“世界末日焦慮癥”。比如，在NASA的一個咨詢網站——“太空問題請問我”網站上，許多民眾對“2012年是世界末日”的預言表示疑慮和恐懼。近日，NASA天體生物學研究所資深科學家大衛·莫里森專門批駁了這類謠言，并從科學的角度為民眾一一進行了解讀。

莫里森指出，作為《2012》的發行商，索尼影業公司對這種不正常社會現象應負有不可推卸的責任。索尼影業專門建立了一系列網站宣傳這部災難大片，許多網友也是從各種網站上了解世界末日的預言。網站的內容對他們影響很大。而且，很多網站根本沒有聲明“這只是電影中發生的事件”，因此就會對普通民眾造成一定的心理暗示。

美國威斯康星大學歷史學家保羅·博耶爾認為，事實上許多世紀以來。人類關于世界末日的假設從來沒有間斷過，電影《2012》只是掀起了一股熱潮。19世紀30年代，耶穌再臨派信徒威廉·米勒曾經預言，世界末日將在1843年到來。但是，這一預言并沒有實現，而許多耶穌再臨派信徒也丟棄了自己的信仰。美國福音傳道者亨利·林德西也曾于20世紀70年代宣稱，世界來日將會在20世紀80年代到來。但現在時間已經到了21世紀，世界末日也沒有出現。于是，林德西也在不斷地修正自己的理論。