紐約地鐵設施規(guī)模宏大,四通八達,26條線路像蜘蛛網(wǎng)般通向各地,把布朗克斯、曼哈頓、昆士和布魯克林4個區(qū)連接在一起。另一個史坦頓島區(qū)則有自己獨立的地鐵系統(tǒng)。說是地鐵,其實開著開著就會從地下跑上地面,成了高架鐵路,可以高出街道27米。有時開著開著到了河床下面,以至地下55米的深處。
紐約人有個繞口令,說一個可憐的外鄉(xiāng)人如何迷失在紐約地鐵里,一輩子就沒再轉出來。這從一個側面說明,地鐵系統(tǒng)龐大復雜宛若迷宮。
站在紐約地鐵站臺上,可見堅固的鋼鐵結構毫無裝飾地裸露在外,瓷磚貼面的墻壁多有剝落,一切顯得簡單而粗獷,沒有時尚,樸實無華,很少廣告,和商業(yè)氣氛濃厚的繁華大都會格格不入。與北京、上海、香港等地新穎而華麗的地鐵相比,紐約地鐵顯得陳舊,但仍然非常便民,老態(tài)畢露卻老當益壯、活力充沛,全年365天24小時奔馳不息。
紐約地鐵曾是“能量過剩”的涂鴉客的樂園,車站和車廂內外,幾乎無處不被鬼畫符式涂抹得一塌糊涂。據(jù)稱,紐約市政府每年要撥出8位數(shù)的預算來清洗這些作品。20世紀80年代后期,紐約市在強化治安管理、提高生活質量的同時,經(jīng)立法嚴懲,并引進高科技防油漆車廂,好不容易從涂鴉畫家手中奪回了一個清潔的地鐵大環(huán)境。
近20年來,約半數(shù)車站經(jīng)翻修改造,面貌煥然一新,但簡樸風格不變。許多車站添加了馬賽克拼貼的逗趣彩色圖案,注入了匠心,多了情趣遐思。在曼哈頓堅尼路唐人街地鐵站的墻壁上,拼貼著具有特色的貼畫,還有醒目的“華埠”兩個漢字,別致而溫馨。81街的自然歷史博物館站,瓷磚砌出了栩栩如生的各類動物。在28街的站內,各種花樣設計的帽子躍然墻上……乘客不由得贊嘆著設計師的創(chuàng)意寓意和精湛工藝,這些作品不但美化了環(huán)境,也反映了紐約多元文化的豐富多彩。
車廂里看到的是另一道風景。讀報、看書、閉目養(yǎng)神、輕聲交談、玩隨身聽、煲電話粥、學生做作業(yè)、老師備課改作業(yè)、打開手提電腦工作,有的女士拿出化妝盒對鏡涂脂抹粉、畫眉、畫眼線,步步到位。有一次,發(fā)覺一位女士一面注視著我,一面拿著筆在本子上畫著什么。我坐到她旁邊,見她正在速寫人物呢,每個人都是目標,幾筆就成,這是她筆下搜集的眾生相。
也許有一天,坐在你旁邊的是現(xiàn)任紐約市長、只拿1美元年薪的億萬富翁彭博呢,因為他也是坐地鐵上下班的。
(原載《海外文摘》,有刪改)