如果一個人為了自己的家,他的家人就是他的后代;
如果一個人為了他的學生,學生就是他的后代;
如果一個人為了人類的發展,那么人類就是他的后代。
他是一個“怪人”,不吃肉、不喝酒、不抽煙、不賭博、不戀愛;他來到不通電話、不通公路、村民只會說壯語的大山深處給農村里的孩子教課,而且不要一分錢的工資。令人費解的是,他竟然還是個外國人。本縣給工資,都沒有人愿意來這里教書,而他一個外國人不遠千里來做這個事情,他到底是來干什么的呢?
村里來了個“洋雷鋒”
2001年7月,廣西東蘭縣坡拉村林廣屯廣拉隊來了一個金發碧眼、瘦瘦高高的外國人。人們圍著這個外國人指指點點,“這是個什么爛仔,把頭發染成這顏色!”因為第一次見到外國人,鄉下的老頭兒說。還有大人對哭鬧的小孩說:“小心被外國人聽見,把你拐到外國賣掉!”小孩們便立刻止住了哭聲。
剛剛停下來,外國人就用普通話對幾個年輕人說:“我要在這里辦學校,免費教你們。”幾個能聽懂普通話的青年笑了,他們覺得這個外國人太奇怪了,干嗎要來這里當雷鋒呢?
這個人來自德國,名叫盧安克,當時他33歲,他來這里是要進行自己的教育研究,之所以來到這個不通電話、不通公路、村民只會說壯語的偏僻小山村,是因為他覺得這里的孩子沒有學上,更需要他。
盧安克出生在德國漢堡,畢業于漢堡美術學院工業設計系。1990年夏,一次為期三個月的中國之旅,改變了他的一生。1992年,他來中國東南大學留學。盧安克從1999年開始在中國農村義務教書。他發現中國家長在教育觀念上存在問題,比如出于望子成龍的心理,壓抑孩子的天性和興趣;又比如過于注重分數,忽視了素質的培養。他想告訴天下的家長:一個人的生存,如果只是為了迎合別人的理念,他就永遠找不到自我的力量。
2001年,他來到了廣西最貧窮的小縣城之一——東蘭,他先在縣里一所中學義務教學生英文。因為他自己的中文就是根據生活中的語感學習的,所以他把自己的經驗也帶到教學當中,他不用課本也不給學生進行測試,而是鼓勵學生用英語說話。盧安克在文章中寫道:“如果學生能夠造這樣的句子,Run like the kite(像風箏一樣跑),I can fly the bike(我能像自行車一樣飛)。這是多么有想象力的句子,可是根據中國的考試,這樣的句子是錯的,因為沒有這樣的標準答案。”
學生喜歡這種教學方式,一個學生說:“我們從來沒上過這么精彩的課,老師讓我們有了發現的眼睛!”但令他們沒有想到的是,期中考試全班的英語考到全校最后一名!只有6個學生及格,全班平均分只有20分。很多學生哭了,盧安克也很傷心。家長們對盧安克意見很大,他只能選擇離開,來到了廣拉隊這個深山中的小村莊。
在廣拉隊,盧安克以每月10元的價格向當地村民租了一間泥瓦房,開始了“辦學”。因為是免費招生、免費上課,不久,就有十幾個十七八歲的年輕人來到課堂上。
來上課的年輕人聽不懂普通話,只能說壯語,而盧安克又聽不懂壯語,只能說普通話。開始幾天,有大人幫忙翻譯,但他們理解不了盧安克的想法,總是對學生說:“看,盧老師多偉大,他來這里和我們一起生活,解決文盲問題,讓我們富裕起來。”
可盧安克真不是來扶貧的,他認為,如果只幫村民們賺錢回來,他們的生活只會獲得物質上的改善,而他們的內心只會越來越空虛,他來這里是培養這些年輕人的創作能力的。
第一個月,大人們紛紛跑來,看這個外國人到底怎樣上課。為了拉近與學生的距離,盧安克不讓學生坐在下面望著老師,而是一起圍著一張大桌子。大人們就說:“這樣做不行,你不能和學生一起坐在一個桌子邊。老師要用黑板,這樣才像學校。”還有人說:“課本在哪兒?上課不能沒有課本啊!”盧安克說:“如果我用現有的課本,那我們的學習過程,永遠不能成為學生自己的感受和經歷。請你們安靜一下,不然學生聽不見我的聲音。”
盧安克的課就是在這種亂哄哄的環境中進行的。兩個月之后,大人們的好奇感才過去,這時盧安克才能沒有干擾地進行教育活動,他先從拼音開始教學生普通話。
僅僅為了錢去工作是可惜的
因為盧安克是外國人,村民想讓盧安克到縣里找領導,給村里修一條路。盧安克沒有答應,他鼓勵大家自己修路。“像修路這樣的大事,都是上面安排好的啊!”一個學生說。“你們的生活到底是自己的還是別人的呢?”盧安克回答。
此后,在課堂上,盧安克讓大家討論要修一條什么樣的路,想到要自己修路,同學們好奇而激動地討論著。村里實際上沒有路,人都在排水溝里走,有太陽時又曬又熱,雨天又不能走。
遠在國外的盧安克的哥哥得知學生們的方案后,深受感動,他決定給盧安克2800元錢,鼓勵盧安克實現學生們的愿望。接著,盧安克和學生一起又擬了一個修路報告,貼在村里。小山村一下子就沸騰起來,村民們看到報告后立刻開會,然后行動起來。每個參與到其中的村民都是激動和興奮的,因為這是有史以來第一個由他們自己設計、自己動手修的路!
終于,這條寬僅0.6米,長不足300米的小路竣工了。這條路結束了村民們世世代代在排水溝里行走的歷史,也讓村民們意識到:只要會用腦,會動手,生活還是會得到很大改善的!
在修路的過程中,盧安克發現因為年齡太大,這些十七八歲的學生只能完成任務,卻不會自發地創造,因為他們的感覺基礎已經很難培養,而要培養這樣的感覺必須從兒童開始。盧安克想教給學生的不是任務本身,而是一種完成任務所需要的才能和力量。
2003年,盧安克離開了廣拉隊,來到了5個小時山路之外的板烈小學。剛開始大家對他心存戒備,因為沒有人會相信一個外國人真的能夠到農村踏踏實實弄教育,沒有人相信他會是一個沒有功利目的的人。
板烈村民們搞不懂,盧安克為什么不去掙錢呢?來中國前,他的父親也很擔心兒子今后不能賺到錢。
為了尊重父親,盧安克找了一份能賺錢卻并不適合他的工作——卡車裝卸工。他每天要扛3000個包。他把賺到的錢全部交給了父親。他告訴父親一個道理:僅僅為了錢去工作,是可惜的。
后來,父母理解他了,并開始資助他。目前,盧安克用的錢都是父親從退休金里省出來的。一年5000元人民幣,直到因為歐元升值和德國銀行利息增加的原因,才變成了1萬元。即使這些不多的錢,大部分也是用在復印資料和捐款,以及學生的醫療費上。他在中國翻譯出版的大量教育書籍的稿費全都捐給了慈善機構,他也從來沒有接受過中國任何個人或組織的資助。
也許從中國人的眼光來看,盧安克的全家都很奇怪,他有一個雙胞胎的哥哥,現在是國際綠色和平組織的志愿者,而他的妹妹現在在非洲納米比亞教書,他們都沒有常人所理解的正常工作。盧安克的父親是一個退休教師,母親是一名家庭主婦。雖然父母老了,也需要照顧,但父母并不讓盧安克留在身邊,他們覺得如果把盧安克留在自己的身邊就太可惜了,相比較起來,孩子們更需要盧安克。
“我愿意為你做出不可能的改善”
隨著時間的推移,板烈村人對他的誤解和敵意慢慢消失,但盧安克碰到的更大難題是,他面對的是一群留守兒童,怎樣才能夠得到他們的信任和依賴呢?
板烈村70%以上的孩子父母都在外地打工,很多低齡兒童因為父母不在家,就要自己種菜、自己做飯,甚至連生病發燒的時候,也只能自己去醫院。盧安克決定每個星期都要去家里沒有大人的學生家住。雖然盧安克具體也做不了什么,也就是陪他們生活,陪他們玩。但孩子們像盼過年一樣,盼著盧老師到自己家里住,很多孩子都親切地叫他“盧老爸”,只是這個“老爸”像朋友一樣,可以跟他玩耍,甚至可以捏他的鼻子揉他的耳朵,“老爸”都不會生氣。
這些留守兒童經常打架,令盧安克震驚的是,這些孩子竟然拿石頭砸對方的頭,如果不是躲閃及時,后果一定是流血!這種暴力舉動怎么會發生在這些低齡兒童身上呢?盧安克陷入了深思,他希望找到一種方法,能讓這些孩子變得文明起來。
電視劇和錄像成了當地孩子們主要的娛樂方式,以及了解外界的重要渠道。受港臺片的影響,幾個男孩自稱“老大”,經常欺負別的同學。
盧安克便寫了一個叫《和平劍》的劇本,讓孩子們共同來演。故事說的是一個叫榮志的小孩,一心想當英雄,他歷經種種磨難追求到了和平劍,但這把劍是一把雙刃劍,它能幫助人也能傷害人,甚至包括自己。榮志經歷了外來的種種誘惑,也抑制了內心的種種欲望,最終才成為真正的英雄。
拍攝結束后,盧安克和孩子們一起觀看拍攝結果。接著,他們又開始談和平,談寬容,談不斷變化的生活。那一天,平時好動的孩子突然安靜了下來,陽光照在孩子們的臉上,每張臉上都是無限神往、期待的表情,整個班級出現了從未有過的和諧。
這種潛移默化的改變正是盧安克期待的,當然,靠一個電視劇不可能完全改變孩子的性情。一天,兩個學生在課堂上打架,盧安克說:“你們不能控制自己了嗎?”兩個孩子停下了手,一個孩子說:“我今天不行,你能不能讓我站在外面啊?”盧安克點點頭。課后,盧安克跟兩個孩子說:“你們是同學,同學之間不能使用暴力,不能互相傷害……”一個孩子抬起頭來說:“盧老師,雖然我現在不能把以前的毛病都改掉,但我愿意為你做出我不可能做的改善。”盧安克知道,雖然孩子們還不能完全控制自己,但他們在努力。
看到這里亂砍亂伐很厲害,盧安克一方面報警,一方面用最質樸的話告訴學生:“樹的根部像無數雙大手,可以緊緊地抓住泥土,所以水土就不會流失,板烈就不會被大水沖走。”孩子們第一次知道原來樹可以保護自己的家,砍樹就是破壞自己的家園啊!雖然現在板烈的原始森林已經沒有了,但盧安克已經把保護環境的觀念,帶給了毀滅了森林的人們的下一代。
盧安克在各地奔走,總是坐慢車、買最便宜的硬座票甚至是站票。到了鄉下,他盡量搭乘農民的拖拉機。盧安克在板烈小學就住在學校簡陋的管理室里,床是上下鋪,上鋪放著一大堆書。小偷總以為這個老外身上一定有錢,于是瞅準盧安克不在時撬窗而入。令小偷失望的是,把房間翻了個遍,根本沒有找到錢,不甘心的小偷只好拿走了手電筒。
盧安克不是沒有辦法掙錢。以他的知名度,到處都有學校想跟他“合作”,或請他去講課。可盧安克知道,一些學校在乎的不是他的教育方法,而是想借他做廣告,他們看重的是賺錢。盧安克全都拒絕了。
2004年,盧安克的哥哥盧安思來廣西看他,他送哥哥到南丹去坐車。在半夜返回山村時,突然,他乘坐的農用車輪子脫落,車身從幾十米的山坡翻滾而下,在只差兩米就要掉入紅水河時,被一棵巨樹擋住。
盧安克和司機從變形的車身里爬出來,發現另一個朋友不見了,他們在漆黑的河邊摸索了很久,最后在車底發現了他,朋友已經沒氣了。走了很長的山路,他們才找到一處有燈光的屋子,前去求援。
這次車禍讓盧安克的脊柱被壓縮了三厘米。好幾個月后,他才恢復過來。遭受如此重創,心疼不已的媽媽勸他回德國,但盧安克卻說:“離開這里就不會有車禍了嗎?”“但最起碼不是在一個貧窮陌生的地方啊!回到家即便有什么事,你也能得到及時的治療啊!”媽媽說。“這里已經在我的身體和心里都留下了深深的烙印,我的生命已經跟這里分不開了,我無法離開這個地方。”盧安克說。
很多人都覺得盧安克是個怪人,一次,一位老師問他:“不喝酒、不抽煙、不吃肉、不賭博、不戀愛,你的生活到底是為了什么?”盧安克笑笑說:“我有更大的樂趣啊!”“如果沒了這5種享受,我一切的生活目的就沒有了。”那位老師說。“如果我沒有比這5種享受更有意思的追求,我早就沒有興趣活下去了。”盧安克說。
不久前,有位板烈村民關心地說:“盧老師,你這么大年紀了,連個后代也沒有,不覺得遺憾嗎?”“如果一個人為了自己的家,他的家人就是他的后代;一個人為了他的學生,學生就是他的后代;如果一個人為了人類的發展,那么人類就是他的后代。”盧安克望著遠方,一字一句地說。
支教這么多年,盧安克從沒有拿過一分錢的工資,他一個德國人,以一人之力,在做著中國教育最需要但少有人做的事!2006年,當地人推薦盧安克參加感動中國人物評選,他得知后趕緊給評選委員會寫信,說自己只是做了想做的事情,讓他們別選自己,他在信里說“我不想感動中國,只能是中國感動我”。2009年,又有無數網友推薦盧安克參加感動中國人物評選,盧安克還是拒絕了。
在中國,盧安克從青年變成了一個41歲的成年人,然而,他沒有家,沒有房子,沒有孩子,光著腳穿著球鞋,因為那里買不到一雙45碼的襪子,可是盧安克卻覺得很滿足,因為他已經做了這輩子想要做的事情,即便現在死去,那也值得了。