愛(ài)是人生最后的歸途

布拉格，一座有著幽暗記憶的城市，它如一個(gè)神秘的地址，它的歷史、人文、風(fēng)情總會(huì)披上隱約的微光，而以米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》更是讓我對(duì)布拉格懷上某種情愫。就像電影《西西里的美麗傳說(shuō)》和《時(shí)間旅行者》中的西西里一樣，布拉格至少是讓心靈流浪過(guò)的地址。布拉格，它關(guān)于憂傷，關(guān)于破碎，關(guān)于沉重，也有迷幻和生命最后蘇醒過(guò)來(lái)的愛(ài)。

關(guān)于“性”主題的電影實(shí)在太多了，但像《布拉格之戀》這樣在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下、在生命的沉迷和微暗里，把性柔和地契入沉重的歷史和起伏跌宕的人物命運(yùn)中，進(jìn)而創(chuàng)造出美曼輕盈的性愛(ài)的電影就少了。托馬斯是布拉格出名的腦科專家，他生性風(fēng)流，吸引女人的是他那淺藍(lán)色近于透明的眼睛，還有他身上散發(fā)的憂郁又游離的氣息。小鎮(zhèn)上單純、羞澀又不泛熱情的特麗莎便是被他的幽默和微笑打動(dòng)并愛(ài)上他的姑娘。特麗莎的純潔吸引著托馬斯，但他無(wú)法讓她理解自己把性和愛(ài)分得很清的生活。很多時(shí)候，特麗莎顯得無(wú)辜。

在托馬斯的情人中，個(gè)性鮮明的女畫(huà)家薩賓娜既有狂野之美又有自己的獨(dú)立見(jiàn)解，她討厭媚俗的人與事，放浪形骸的托馬斯正好吻合她的品味。托馬斯也在薩賓娜的身上找到成熟女性的熱情和生命中奔放的自由。性感的薩賓娜在某些地方顯然比乖巧純真的特麗莎更吸引托馬斯。托馬斯和薩賓娜糾纏著，時(shí)為激情之后的疏離，時(shí)為生命中無(wú)言的暖意，但他們最終也沒(méi)有走到一起，而成為各自生命中的懷念。

1968年隨著蘇聯(lián)入侵布拉格，“布拉格之春”事件改變了捷克，托馬斯他們的生活發(fā)生了變化。面對(duì)窒息一般的布拉格，特麗莎和托馬斯選擇離開(kāi)。在日內(nèi)瓦，托馬斯重操舊業(yè)，特麗莎尋找工作不順。此時(shí)，托馬斯又遇上舊情人薩賓娜，異鄉(xiāng)相遇讓他們生命又燃燒在一起。四處推銷蘇軍入侵紀(jì)實(shí)照片的特麗莎卻被雜志社要求去拍人體。特麗莎決定去找到薩賓娜。兩個(gè)女人在對(duì)對(duì)方相互的裸拍中找到理解，但卻被闖進(jìn)來(lái)薩賓娜的男朋友弗蘭茨撞上，弗蘭茨誤以為薩賓娜是同性戀者，離開(kāi)了薩賓娜。如此困倦的生活讓薩賓娜萌生去美國(guó)的念頭。特麗莎最后還是忍受不了托馬斯放蕩的生活，她在薩賓娜離開(kāi)之時(shí)也只身回到布拉格。她給托馬斯留下一封信:“我知道我應(yīng)該盡力來(lái)幫助你，但我現(xiàn)在做不到了，不但沒(méi)有成為你的支持，我還成了你的負(fù)擔(dān)，生活對(duì)我來(lái)說(shuō)正是如此的沉重，而對(duì)你來(lái)說(shuō)卻是那么的輕松，我的生命無(wú)法承受這種輕，這種自由。”

特麗莎的離去，托馬斯才意識(shí)到她是自己生命中不能沒(méi)有的人。托馬斯回到布拉格。但此時(shí)的布拉格已不是他們當(dāng)初的記憶，布拉格是破碎，是迷宮，是謊言，是告密，是骯臟，是恐怖，是專制。電影在這里完成了托馬斯作為一個(gè)知識(shí)分子的形象，他發(fā)表言論，他不妥協(xié)，不與強(qiáng)權(quán)合作，堅(jiān)守自己的原則。回來(lái)的特麗莎發(fā)現(xiàn)布拉格并非她想象那樣，它似乎是一個(gè)巨大的陷阱。又一次出軌的托馬斯讓特麗莎陷入內(nèi)心的困境中，她對(duì)托馬斯說(shuō):“我知道你只是肉體的放縱，你可以把愛(ài)和性分開(kāi)，但我怎么也不相信沒(méi)有愛(ài)竟然可以上床，對(duì)你而言是很輕的事情，我也想試試。”在憤怒和好奇心的使然之下，特麗莎報(bào)復(fù)丈夫，她去找在小酒館給她留下好印象的工程師，但最后她發(fā)現(xiàn)那個(gè)溫情脈脈的工程師是一個(gè)陰謀的騙子警察。可憐的特麗莎，她想嘗試的肉體之歡是她生命中不能承受的重，這重在托馬斯那里卻是輕的。備受煎熬的特麗莎又想逃離布拉格。托馬斯跟她說(shuō)為了回來(lái)找她，護(hù)照被沒(méi)收了。布拉格再也呆不下去，托馬斯和特麗沙選擇了鄉(xiāng)下耕種的田園生活。在恬靜的鄉(xiāng)下，托馬斯和特麗莎失去了他們心愛(ài)的狗，卻換回他們之間迷失多時(shí)真正的愛(ài)。電影選擇他們?cè)谡一貝?ài)情之時(shí)讓他們死于車禍，這是令人惋惜的結(jié)局，但悲劇卻如此震撼。

米蘭·昆德拉在小說(shuō)中思考的是輕與重、靈與肉、性與愛(ài)等永恒的生命主題，他對(duì)人的生存境遇和存在本身進(jìn)行了探詢。電影也是在動(dòng)蕩的政治環(huán)境下講述人的情感和欲望，它闡釋的是當(dāng)專制不斷入侵個(gè)人的生活與精神空間時(shí)對(duì)生與死、愛(ài)情與責(zé)任、道德與權(quán)勢(shì)的思考。顯然，“性”在這部電影中是導(dǎo)演要濃墨重彩敘述的主題，也正是這樣才有潑辣大膽的表演。性在《布拉格之戀》中是安慰也是反叛，是迷失也是冒險(xiǎn)，是恐懼也是悲傷;是彼此的關(guān)懷也是水乳交融，是優(yōu)雅和激情，也是歡愉和閃耀。電影把性處理得輕盈是對(duì)沉重戰(zhàn)爭(zhēng)的消解。性在電影中是復(fù)雜的，但最美好的人生必須通過(guò)愛(ài)才能昄依，愛(ài)才是人生最后的歸途。

《布拉格之戀》的尾聲處理得異常優(yōu)美，有著浪漫感傷的筆觸和自由深沉的氣息。電影鏡頭移到美國(guó)海濱正在畫(huà)畫(huà)的薩賓娜身上，這一天她收到一封來(lái)自布拉格的信:她生命中最親密的兩個(gè)朋友死了，那天，他們到一家小旅館喝酒跳舞，外面下著雨，回去的途中剎車突然失靈……電影再次回到托馬斯和特麗莎相愛(ài)的場(chǎng)景里去，仿佛回到最初他們?cè)谛℃?zhèn)認(rèn)識(shí)的時(shí)光，重拾生命中失落的愛(ài)。電影的音樂(lè)有著令人心動(dòng)的曲調(diào)，它拓展了映像留在我們腦海中的形象，進(jìn)入布拉格豐富詩(shī)意里。小提琴和鋼琴飄蕩出愛(ài)的優(yōu)美、盈動(dòng)和感傷，又透露出布拉格春天來(lái)臨的信息，一條小路通向遠(yuǎn)處，汽車在雨霧中行進(jìn)，駛進(jìn)一片白色的光中……【責(zé)編/九月】

影片信息:

片名:布拉格之戀 The Unbearable Lightness of Being

出品:美國(guó)奧里馬影片公司出品

影片類型:愛(ài)情 / 劇情

片長(zhǎng):171 分鐘

國(guó)家/地區(qū):美國(guó)

對(duì)白語(yǔ)言:英語(yǔ)

色彩:彩色

導(dǎo)演:菲利普·考夫曼 Philip Kaufman

編劇:米蘭·昆德拉 Milan Kundera .....(novel)

讓-克勞德·卡瑞爾 Jean-Claude Carrière .....(screenplay)

菲利普·考夫曼 Philip Kaufman .....(screenplay)

演員:丹尼爾·戴-劉易斯 Daniel Day Lewis .....Tomas

朱麗葉·比諾什 Juliette Binoche .....Tereza

莉娜·奧琳 Lena Olin .....Sabina

德雷克·德·林特 Derek de Lint .....Franz

厄蘭·約瑟夫森 Erland Josephson .....Ambassador

Pavel Landovskyacute; .....Pavel

Donald Moffat .....Chief Surgeon

Tomek Bork .....Jiri

達(dá)尼爾·奧勒布里斯基 Daniel Olbrychski .....Interior Ministry Official

斯特蘭·斯卡斯加德 Stellan Skarsgaring;rd .....The Engineer

科洛維斯·科爾尼拉 Clovis Cornillac .....Boy in Bar

制作人:Bertil Ohlsson .....executive producer

Paul Zaentz .....associate producer

索爾·扎恩茲 Saul Zaentz .....producer

上映日期:美國(guó) 1988年2月5日