最后一位引路人

亨利·大衛·梭羅有一句被人傳道的話:“大眾都過著一種默默絕望的生活。”這也是為什么《入殮師》這部影片可以殺入奧斯卡的一部分原因吧。人們畏懼死亡，卻又忍不住窺探它。人們明知道終有一死，卻不能坦然接受。也有人們寄希望于死后，卻仍覺得死亡隱晦骯臟。

主人公小林大悟也生活在這樣的一群人當中，庸庸碌碌地拉著大提琴。直到突發事件打破了生活的平衡，才與妻子回到山形鄉下，展開了新的生活。看到報紙上，NK的招聘啟事只是隨機的激勵事件，然而小林生活的窘迫使他迫切地需要找到一份工作。于是接受了這份工作，本片講述的就是小林成為入殮師的發展軌跡。而隱蔽在熒幕背后的，則是人們于死于生的意識。

首先，小林在其世界中遇到的第一個對抗力量圈就是自己，自己的情緒，情感，身體和頭腦。沒有接觸過死人，讓他對死亡從根本上產生了恐懼，延伸到了這個行業。對妻子及友鄰隱瞞真實工作，從側面反映了小林的自我并不愿承認這份工作。而真正的沖突爆發在小林第一次接觸到尸體，一位死亡很久的老人。尸身已經腐爛，生蛆。如此直面死亡的時候，身體做出了最直接也是最真實的反映——排斥。我們時常想象我們有如何聰慧，如何英勇。可是我們也并不一定能做到那樣，只有身體才能最自然地反映我們的頭腦。比如流淚，或者笑。工作結束后，在公交車上被人們竊竊私語時的無地自容，和在洗澡堂拼命地擦拭身體，以及回到家中看到準備食用的雞肉時作出的反應，等等一系列無意識的動作，也都反映了小林最根本最自我的情感對死亡的排斥。在之后的一次一次的接觸死亡中，被社長肅穆的神情所打動。其欲望不自覺地改變了。從自身得到了認可。入殮師，讓死者維持著尊嚴直到離開這個世界的最后一刻。在小林獨自進行了一次入殮儀式之后，為這個工作下了他認為的定義“讓已經冰冷的人重新煥發生機，給他永恒的美麗。這要有冷靜，準確，而且要懷著溫柔的情感，在分別的時刻，送別故人。靜謐，所有的舉動都如此美麗。”這也是他重新對這份工作的認識。

主人公遇到的第二個矛盾沖突就是來自個人人際關系。這不同于我們在社會常規中所扮演的社會角色，這些矛盾都來自家人，朋友。但這卻是小林選擇的有意義的生活。“有意義的生活也就是置身于永恒的風險中”1小林的妻子對他說“這種工作。你不覺得羞恥嗎?”、“別碰我，骯臟。”。她以一個常人的心態覺得這份工作的卑賤，低微甚至骯臟。小林則執著于對工作的熱忱與妻子僵持不下。妻子負氣離開，留下小林一人面對著空蕩蕩的家。這與二人伉儷一氣地回到鄉下時溫馨的場景形成了對比，卻更加凸顯了小林的意志力。小林愛他的妻子，卻寧愿忍受妻子離開也要從事著這一行被人唾棄的職業。小林的朋友也是為這一份工作對小林產生鄙視的心情，認為這是見不得人的職業。從此，昔日的朋友成了陌路。解決這些矛盾的是一個突發性的事件。朋友的母親，洗澡堂的老太太突然離世。這讓朋友和妻子見到了一場送人踏上旅程的儀式。看到小林，冷靜，肅穆，溫柔的神情，在這個離別的時候，為死者妝點最后的容顏。為此而感動。入殮的儀式，更多的是慰藉活著的人，彌補那些其實再也沒有辦法彌補的缺憾，像是贖罪一般的承受著失去親人的痛苦。那些沒有來得及在死者生前為他做的事情，也只能借著入殮師小林大悟的手來略作補償。

最為根源的沖突，是與外界的沖突，這個超出了個人對抗力量的沖突，就是社會。在最初應聘的時候，社長就說過做這一行很難招到人。這也就反映了社會對于喪葬工作的需要的不認同。在人們思想中根深蒂固地扎著對死亡的恐懼，形成了對之避而不談的觀念。因為那是一個不可觸及的領域，去過那里的人再也沒有回來。死亡帶走了我們的親人、我們的愛人、我們身邊的人。沒有人可以預知那里的情形是如何，所以就保持了相應的緘默。火葬師說“死可能是一道門，逝去并不是終結，而是超越，走下一程，正如門一樣。我作為看門人，在這里送走了很多人。說著，路上小心，總會再見的。”誰都不愿意死去，卻又無法抗拒。因此也產生了對死亡的厭惡，因而延伸到了喪葬這一行業。有一位死者的家屬說:“你要像那個人做的工作一樣贖罪嗎?”也可以看出這一行業在社會中的地位。卑微得仿佛像是在贖罪一般。我想，這也是導演的用意所在，寄影片來引發人們對死與生的深思。

在結局的時候，小林親手送上父親最后一程。神情專注，因為身為人子，也為妻子的一句話“我的丈夫是入殮師!”入殮師!讓人心安的職位。讓死者體體面面地穿越死亡這道門。這好似對死者的敬重也是對活著的人的安慰，誰無死呢?誰又不想在這活人的世界里寫下完美的結局呢?這才需要入殮師的一雙溫柔的手、專注的神情和悲憫的心。死者就是該被如此敬重地對待，因為他也曾在這個世界上留下印跡。

故事就是這么結束了，入殮師像是一位悲天憫人的天使一般，闔上你的眼睛，帶你走一段很遠很遠的旅程。那旅程的終點，是我們想象過很多次的地方，我們都沒有去過，去過的人都沒有再回來。只有入殮師手下那個告別的儀式，才仿佛是生與死之間的最后交集。我不能單單地講述幕前的故事，描述一些上演的情節抒發一下自身的感想。我更想說的卻是看過之后對人生的參悟。這才是這部影片的最終目的。

很多人看到這部片子的時候都會流眼淚，也許并不是因為動人的情節，而是那些波濤般洶涌的回憶，那些離我們遠去卻又始終讓我們念念不忘的人。無論是愛也好，恨也罷，不舍，遺憾，誤解這些人類獨有的情感，都將終止在死亡的那一剎那，然后停留在鴻溝的這一邊，再也無法逾越過去。于是這些感情被我們這些活下來的人保留起來，并深深地埋藏下去。直到看到《入殮師》當中的某一個相似的場景，某一種相同的感情。便再也無法冷靜下去，仿佛在黑暗中行走了許多年的旅行者，突然看到了光明，他又怎么能不感動得淚流滿面呢?

臨別一眼，那些不能稱之為一見的見面，都會給人一種無窮的力量。

生命就是這個樣子，面對生死，我們渺小得像是再怎么吶喊也無可奈何一般。我們都在命運翻云覆雨的掌心里漸漸地沉默下來。再不過就是一句:“一路走好。”

這樣深重，綿延的感情不是故事。是真實存在于我們每一個人的生命之中的。此一生，我們的親人，我們的愛人，我們的朋友，都將會隨著時間漸漸的離我們遠去，或早或晚。任誰也不能阻止這一切的發生。最后，那些在我們生命之初占有者很多地位的人，一個個都不在了，我們站在現在的時刻，伸出手，對著天空握一握，除了流淚在無他法。

在這樣的時候，有一部《入殮師》這樣的影片，也是對寂寞的人們的一種安慰。最初的愛和恨，到了最后都沒有了。剩下的只是一個人在你心中的思念。綿延到我們自己死亡。

劇中有一句臺詞:“謝謝了，以后再見吧。”還有火葬師的一段獨白:“感嘆之后，就開始一點點回憶過去。死可能是一道門，逝去并不是終結，而是超越，走下一程，正如門一樣。我作為看門人，在這里送走了很多人。說著，路上小心，總會再見的。”在看完這部影片之后的很長很長一段時間里面，我總是想著這一段話。甚至有些向往。總會再見的，在我走到我自己的生命的終點的時候，總會見到那些離我而去的親人們。

雖然我們都知道這是一種自我安慰。可是《入殮師》這部影片，就靠著這種力量，安慰了多少個落寞的人?【責編/九月】

影片信息:

片名:入殮師Okuribito (2008)

導演: 瀧田洋二郎 Takita Youjirou

編劇: 小山薰堂 Kundo Koyama

主演:

本木雅弘 Masahiro Motoki ....小林大悟

山崎努 Tsutomu Yamazaki ....佐佐木生榮

廣末涼子 Hirosue Ryoko ....小林美香

影片類型: 劇情

國家/地區: 日本

對白語言: 日語

片長:130分鐘

色彩: 彩色

拍攝日期: 2007年4月18日 - 2008年6月

上映日期:2008年9月13日 日本

發行公司: 松竹映畫

日本DVD発売日: 2009/03/18

獲取獎項:

第81屆奧斯卡金像獎-最佳外語片

2009年日本電影旬報-年度最佳影片

第32屆加拿大蒙特利爾國際電影節-最高大獎

第63屆每日映畫大獎獲得-日本電影大獎

第32屆日本學院獎，囊括了最佳影片、導演、男主角等13個單元中的10個獎項。

第30屆橫濱電影節最佳電影及導演，廣末涼子及余貴美子更雙雙奪得最佳女配角獎。

第29屆香港電影金像獎-最佳亞洲電影

愛是人生最后的歸途

文/黃禮孩

布拉格，一座有著幽暗記憶的城市，它如一個神秘的地址，它的歷史、人文、風情總會披上隱約的微光，而以米蘭·昆德拉的小說《生命不能承受之輕》改編的電影《布拉格之戀》更是讓我對布拉格懷上某種情愫。就像電影《西西里的美麗傳說》和《時間旅行者》中的西西里一樣，布拉格至少是讓心靈流浪過的地址。布拉格，它關于憂傷，關于破碎，關于沉重，也有迷幻和生命最后蘇醒過來的愛。

關于“性”主題的電影實在太多了，但像《布拉格之戀》這樣在戰爭的陰影下、在生命的沉迷和微暗里，把性柔和地契入沉重的歷史和起伏跌宕的人物命運中，進而創造出美曼輕盈的性愛的電影就少了。托馬斯是布拉格出名的腦科專家，他生性風流，吸引女人的是他那淺藍色近于透明的眼睛，還有他身上散發的憂郁又游離的氣息。小鎮上單純、羞澀又不泛熱情的特麗莎便是被他的幽默和微笑打動并愛上他的姑娘。特麗莎的純潔吸引著托馬斯，但他無法讓她理解自己把性和愛分得很清的生活。很多時候，特麗莎顯得無辜。

在托馬斯的情人中，個性鮮明的女畫家薩賓娜既有狂野之美又有自己的獨立見解，她討厭媚俗的人與事，放浪形骸的托馬斯正好吻合她的品味。托馬斯也在薩賓娜的身上找到成熟女性的熱情和生命中奔放的自由。性感的薩賓娜在某些地方顯然比乖巧純真的特麗莎更吸引托馬斯。托馬斯和薩賓娜糾纏著，時為激情之后的疏離，時為生命中無言的暖意，但他們最終也沒有走到一起，而成為各自生命中的懷念。

1968年隨著蘇聯入侵布拉格，“布拉格之春”事件改變了捷克，托馬斯他們的生活發生了變化。面對窒息一般的布拉格，特麗莎和托馬斯選擇離開。在日內瓦，托馬斯重操舊業，特麗莎尋找工作不順。此時，托馬斯又遇上舊情人薩賓娜，異鄉相遇讓他們生命又燃燒在一起。四處推銷蘇軍入侵紀實照片的特麗莎卻被雜志社要求去拍人體。特麗莎決定去找到薩賓娜。兩個女人在對對方相互的裸拍中找到理解，但卻被闖進來薩賓娜的男朋友弗蘭茨撞上，弗蘭茨誤以為薩賓娜是同性戀者，離開了薩賓娜。如此困倦的生活讓薩賓娜萌生去美國的念頭。特麗莎最后還是忍受不了托馬斯放蕩的生活，她在薩賓娜離開之時也只身回到布拉格。她給托馬斯留下一封信:“我知道我應該盡力來幫助你，但我現在做不到了，不但沒有成為你的支持，我還成了你的負擔，生活對我來說正是如此的沉重，而對你來說卻是那么的輕松，我的生命無法承受這種輕，這種自由。”

特麗莎的離去，托馬斯才意識到她是自己生命中不能沒有的人。托馬斯回到布拉格。但此時的布拉格已不是他們當初的記憶，布拉格是破碎，是迷宮，是謊言，是告密，是骯臟，是恐怖，是專制。電影在這里完成了托馬斯作為一個知識分子的形象，他發表言論，他不妥協，不與強權合作，堅守自己的原則。回來的特麗莎發現布拉格并非她想象那樣，它似乎是一個巨大的陷阱。又一次出軌的托馬斯讓特麗莎陷入內心的困境中，她對托馬斯說:“我知道你只是肉體的放縱，你可以把愛和性分開，但我怎么也不相信沒有愛竟然可以上床，對你而言是很輕的事情，我也想試試。”在憤怒和好奇心的使然之下，特麗莎報復丈夫，她去找在小酒館給她留下好印象的工程師，但最后她發現那個溫情脈脈的工程師是一個陰謀的騙子警察。可憐的特麗莎，她想嘗試的肉體之歡是她生命中不能承受的重，這重在托馬斯那里卻是輕的。備受煎熬的特麗莎又想逃離布拉格。托馬斯跟她說為了回來找她，護照被沒收了。布拉格再也呆不下去，托馬斯和特麗沙選擇了鄉下耕種的田園生活。在恬靜的鄉下，托馬斯和特麗莎失去了他們心愛的狗，卻換回他們之間迷失多時真正的愛。電影選擇他們在找回愛情之時讓他們死于車禍，這是令人惋惜的結局，但悲劇卻如此震撼。

米蘭·昆德拉在小說中思考的是輕與重、靈與肉、性與愛等永恒的生命主題，他對人的生存境遇和存在本身進行了探詢。電影也是在動蕩的政治環境下講述人的情感和欲望，它闡釋的是當專制不斷入侵個人的生活與精神空間時對生與死、愛情與責任、道德與權勢的思考。顯然，“性”在這部電影中是導演要濃墨重彩敘述的主題，也正是這樣才有潑辣大膽的表演。性在《布拉格之戀》中是安慰也是反叛，是迷失也是冒險，是恐懼也是悲傷;是彼此的關懷也是水乳交融，是優雅和激情，也是歡愉和閃耀。電影把性處理得輕盈是對沉重戰爭的消解。性在電影中是復雜的，但最美好的人生必須通過愛才能昄依，愛才是人生最后的歸途。

《布拉格之戀》的尾聲處理得異常優美，有著浪漫感傷的筆觸和自由深沉的氣息。電影鏡頭移到美國海濱正在畫畫的薩賓娜身上，這一天她收到一封來自布拉格的信:她生命中最親密的兩個朋友死了，那天，他們到一家小旅館喝酒跳舞，外面下著雨，回去的途中剎車突然失靈……電影再次回到托馬斯和特麗莎相愛的場景里去，仿佛回到最初他們在小鎮認識的時光，重拾生命中失落的愛。電影的音樂有著令人心動的曲調，它拓展了映像留在我們腦海中的形象，進入布拉格豐富詩意里。小提琴和鋼琴飄蕩出愛的優美、盈動和感傷，又透露出布拉格春天來臨的信息，一條小路通向遠處，汽車在雨霧中行進，駛進一片白色的光中……【責編/九月】

影片信息:

片名:布拉格之戀 The Unbearable Lightness of Being

出品:美國奧里馬影片公司出品

影片類型:愛情 / 劇情

片長:171 分鐘

國家/地區:美國

對白語言:英語

色彩:彩色

導演:菲利普·考夫曼 Philip Kaufman

編劇:米蘭·昆德拉 Milan Kundera .....(novel)

讓-克勞德·卡瑞爾 Jean-Claude Carrière .....(screenplay)

菲利普·考夫曼 Philip Kaufman .....(screenplay)

演員:丹尼爾·戴-劉易斯 Daniel Day Lewis .....Tomas

朱麗葉·比諾什 Juliette Binoche .....Tereza

莉娜·奧琳 Lena Olin .....Sabina

德雷克·德·林特 Derek de Lint .....Franz

厄蘭·約瑟夫森 Erland Josephson .....Ambassador

Pavel Landovskyacute; .....Pavel

Donald Moffat .....Chief Surgeon

Tomek Bork .....Jiri

達尼爾·奧勒布里斯基 Daniel Olbrychski .....Interior Ministry Official

斯特蘭·斯卡斯加德 Stellan Skarsgaring;rd .....The Engineer

科洛維斯·科爾尼拉 Clovis Cornillac .....Boy in Bar

制作人:Bertil Ohlsson .....executive producer

Paul Zaentz .....associate producer

索爾·扎恩茲 Saul Zaentz .....producer

上映日期:美國 1988年2月5日