將混合格斗做成最賣座的賽事

15年前，混合格斗在美國被比作“斗雞”，各州不是全面禁止就是刻意回避。15年后，達納·懷特把終極格斗大賽(UFC)做成了今天世界上最賣座的賽事之一。如今UFC出版了雜志，UFC的視頻游戲持續熱賣，UFC的格斗明星備受追捧。

美國洛杉磯市中心史泰博中心臨時搭建起的一個大帳篷下，聚集著22個“當代角斗士”，他們的鼻子被打歪了，耳朵也開了花。就是這些昔日的酒吧保鏢、賓館招待和私人健身教練，在過去的10年間，把美國終極格斗大賽(UFC)做成了價值10億美元、粉絲遍布世界各地的頂級賽事。

1月9日晚間的第104NUFC大賽有1.6萬人現場觀看，票價高達500至600美元，而前往助陣的明星更是令人目不暇接，黛米摩爾、阿什頓·庫奇、安東尼·柯蒂斯、杰米·普萊斯利……當紅歐美劇《與星共舞》攝制組差不多也悉數到場。

然而最受矚目的還是達納·懷特，他是UFC的心臟和靈魂。這個體重205磅的40歲男人，擁有相當于職業拳擊手猛拳出擊時的力量。他穿著Ｔ恤和牛仔褲，留著絡腮胡，前臂鼓起一塊塊肌肉。他說：“我就是一只可怕的猩猩。”

經常以“fuck”開口的懷特承認自己是個脾氣暴躁、四肢發達的家伙，然而他不僅是UFC八角籠里的王者，更是成功將UFC價值以幾何速度提升的精明投資人。他就像一個老到的柔道高手，將進攻與反進攻的招術運用到UFC的商業運作當中。

拯救了格斗大賽

2001年懷特發現當時發展了7年的UFC正陷入經濟困境。初期的UFC比賽除了禁止挖眼、襠部攻擊和咬人外沒有限制，遵循上世紀古老的“兩個人上場，一個人走出去”的格斗規則，比賽場面往往令人不寒而栗，于是美國大多數州都禁止這種格斗，也不允許在有線電視收費節目中播出。

盡管如此，懷特和他的合作伙伴費里塔兄弟還是用200萬美元的價格買下了美國格斗聯盟的轉播權，而他們也憑借這份合約以及對混合格斗的專業能力，把UFC做成了今天世界上最賣座的賽事之一。

混合格斗如今已經被引人42個州，這個數字馬上還將擴大到47。UFC出版了雜志，UFC的視頻游戲持續熱賣，UFC的格斗明星備受追捧。與全球最大的健身中心——24小時健身俱樂部合作的7家UFC體育館也將于今年落成。

那個時候，懷特和費里塔兄弟首先做的，就是給“唯一規則就是沒有規則”的UFC增加了一些限制，比如比賽的時間和輪次，“這可以曾加比賽的精彩程度，也使得各州更容易接受?！?/p>

然而發展的過程并非一帆風順，公司最困難的時候負債高達4400萬美元。有人說，UFC的飛躍源于《終極格斗者》真人秀節目的開播。

懷特用了11個小時才說服財力雄厚的Spike有線電視臺對UFC的一場終極格斗進行直播，當時制作費用還得自掏腰包。這個節目抓住了真人秀風靡全球的熱潮，也使得“格斗學院”中一批激情四溢的角斗士們為觀眾所熟知。

《終極格斗者》的鐵桿粉絲主要是18到34歲男性，他們的追捧使收視率像火箭發射般直線上升，有時甚至超過NBA和棒球季后賽。Spike可能也沒想到，曾經卑躬屈膝的UFC如今獲得了Spike最大的特許經營權。2008年福布斯榜單上，UFC價值約10億美元，即使在經濟低迷的2009年，UFC自稱年收入也同比增長兩成。

UFC靈魂人物懷特，代步工具也從自行車變成了豪華轎車和飛機。他住在高級酒店的總統套房，他在阻止的留言跟帖超過80萬，他參加的終極格斗賽，觀眾多達百萬。他的一舉一動都會成為ESPN、FiveKnuckles和雅虎體育的頭條新聞。

免費送門票

“歡迎你們每個人。”比賽的前一天，懷特熱情地與即將參賽的選手們打招呼，每一場參加對決的選手的挑選，他都親自操刀。

“到時候會有很多人來觀看比賽，他們想看你們打，那就打給他們看，”懷特對選手們說，“為他媽的勝利而格斗。進入當晚最佳決斗的兩個人，我每人獎6萬，打出最佳擊倒和最佳制勝一擊的各獎6000，當然你們也可能同時包攬這幾項獎金?！?/p>

人群中響起掌聲和口哨聲，大家躍躍欲試。

高額獎金是懷特吸引世界頂級混合格斗選手參賽的質用手段，如果比賽足夠精彩，他還會隨性地頒發額外獎勵。懷特說，進入終極格斗的培名選手，每年能夠入賬數百萬美元。

助手喬·席爾瓦開始念名字，“可怕的斯托里，”這個來自南俄勒岡大學的前全美拳擊手贏得了雙份獎金，5000美元的表現獎和5000美元的獲勝獎，以及輕松獲勝的額外13萬美元獎勵?！敖裉炜墒悄愕暮萌兆??！?/p>

發完錢，席爾瓦向前邁了一步，嚴肅地掃視了一圈面前的選手。這個留著一捋胡子的小個子男人說：“我職責中最糟糕的部分就是負責裁人，每場比賽后我都不得不趕走一些人，這就是規則。我不會以輸贏論英雄，我關心的是比賽好不好看。如果你拼全力去戰斗，我會讓你繼續比賽；如果你表現太遜，可能就不會再回到這個臺上?！?/p>

懷特的影響力不僅針對于選手，他也像磁石一樣，將成百上千萬UFC粉絲緊緊吸到身邊。

懷特很喜歡在tweeter上告訴大家在哪兒能見到他，因為見到他就可以向他索要免費門票。本周內他就已經送出了200張票，每個拿到票的人都很開心和興奮，能夠見到這樣的大牌明星，而且這樣平易近人。

一個女孩在懷特為她簽名時說，“你看起來和普通人沒什么區別?！?/p>

一個得到免費門票的小伙子哽咽地說：“失業兩年多來，這是我得到最好的東西?！睉烟赜昧Φ匚樟宋账氖?，給了一個擁抱。

懷特有3個手機，一個老式翻蓋手機、一個藍莓和一個價值1萬美元的奢華豪雅手機，然而他隨時可能把豪雅從車窗扔出去，因為這個手機幾乎沒有來電。坐擁UFC1/10股權的懷特身家2億美元，然而他買豪雅的唯一原因就是人人都嘲笑他的老式翻蓋手機。

懷特把老式手機的號碼告訴了所有人，誰發的短信他都會回復。

八角籠里的決斗

夜幕降臨，決斗時刻終于到來。八角籠里，渾身肌肉的選手們披著毛巾，一對一對出場。

拳打腳踢、沖撞、扭打，鮮血進發、汗水橫飛，胳膊和腿被反向扭曲著，眼睛被緊緊按住的家伙已經近乎窒息，對方又扇來一記重重的鐵掌，裁判大掇一聲高喊叫停了比賽。

其中一場比賽是“惡龍”與“將軍”之爭。

31歲的“惡龍”汀田龍太來自日本，是上屆衛冕冠軍。他的對手是28歲的巴西“將軍”毛里西亞，這個曾經的Pride終極格斗王者，打敗過“冰人”，也所向披靡過，但比起汀田顯然已經吐氣了。

在賽前的數次記者會上，坐在蒲團上的“惡龍”和“將軍”都顯得格外紳士。懷特對媒體說，他們毋庸置疑都是最頂級的格斗手，他們之間的較量將是一場真正的戰斗。事實上，這場戰斗的最大贏家，還是懷特。

比賽共分5局，每局5分鐘。

鈴鐺一響，毛里西亞就開始進攻，向著汀田龍太大腿內側和外側不斷猛擊。汀田在盡力防御，但在使出“無影腿”的秘密武器前，他顯然難以抵擋對手一記記的鐵拳攻勢。比賽接近尾聲的時候，汀田的嘴唇已經爆裂出血，隨后可能需要縫針。

然而宣布比賽結果時，汀田卻以3-2出乎意料地成為了勝者，那條鑲嵌14磅純銀、24克拉黃金圓盤的冠軍腰帶，還將戴在他身上。

懷特拿著25萬美元去找毛里西亞，在休息室中的毛里西亞看到老板來了，羞愧地低下頭。懷特把錢塞到毛里西亞手里，指著厚厚的一打說，“這才是你真正的價值?！?/p>

毛里西亞的經紀人翻譯給他聽，他用濃重的英文口音回答道“謝謝你，非常感謝”。懷特又說，已經交過稅了，這些錢可以全都拿走?！拔叶嘟o了你10萬，希望能讓你感覺稍微好一點，雖然我知道這并不能改變什么。”

“想重賽么?”懷持問。這一次，不需翻譯。他們擊掌并擁抱在一起，彼此給了對方后背一拳。

只要汀田同意，毛里西亞愿意重賽。他又用英文說“十分感謝”，這一次，是發自內心的。

“惡龍”和“將軍”的重賽原本定于1月2日在拉斯維加斯進行，但由于汀田的手在做過手術后需要療養，比賽推遲到5月1日進行。

UFC進軍中國

雖然已經云集巴西、加拿大、日本等全世界的頂級選手，懷特的“格斗王國”顯然還要走得更遠。他說：“我相信混合格斗會成為世界上最偉大的運動。雖然大家像8年前那樣叫我瘋子，但我預測，用不了幾年，我們就會超過美國橄欖球大聯盟，超過世界杯。”

今年初，UFC母公司Zuffa將10％的股權賣給FLASH公司，懷特將其稱為“完美的戰略合作伙伴”。他說，過去9年中一直有許多人嘗試收購、投資、讓UFC上市以及結為合作關系。“我們現在接受FLASH的投資，因為我們熱愛這項運動，我們深愛UFC，我們也擁有這種全球性眼光，將UFC推廣到全世界更多地方。FLASH可以幫我們更快實現這個目標。”

懷特還對今年在阿布扎比舉辦一次終極格斗賽充滿期待。

越過中東，UFC還走進了中國。去年6月，UFC與內蒙古衛視達成協議，后者每月將翻譯播出16小時的UFC節目，包括《終極格斗輿人秀》、《UFC賽后精選重放》以及《UFC選手紀錄》。懷特對這個擁有8000萬觀眾的中國電視臺很感興趣，日后在中國設立付費電視，為中國粉絲直播UFC比賽，也并非天方夜譚。

懷特是UFC的靈魂，很多人都說，UFC沒有懷特就沒法生存下去。

“我不這樣認為，我并不把UFC看做自己的孩子，其他人準都不能碰。UFC是一個品牌，像微軟、麥當勞和其他品牌一樣。我會在UFC待很久，盡我的職責，但很久不是永遠。UFC不是某個人就能主宰的，包括我在內，它是更博大的東西?！?/p>