優美是一個被漢語遺忘很久的詞

這兩年流行“字書”，說文解字、看圖識字的書，比較早而且好看的一本是瑞典林西莉的《漢字王國》。目前最紅火的是張大春的《認得幾個字》，去年在大陸出版，贏得滿堂彩。張大春的文字簡單、漂亮，但還是小說家的文字。他的文字代人感太強，拉不開距離，拳腳招式固然揮灑得準確、到位，可惜場地太小，格局太窄，有生活氣息，少天外飛仙。

最近出版的另一本“字書”，《文字的故事》，作者唐諾，也是臺灣“名字”——碼字好、寫文章好并且有名。文章不像小說。小說是創作，中國小說家講究文字的不多。寫文章不同，“文章千古事，得失寸心知”，不管是千字文還是長篇宏論，都要講究，起承轉合指的是文章結構，細節上還有構詞法、造句法、字句的平仄、句子的長短參差、喘氣的節奏等等，是一門大學問。中國古時候，寫小說是下里巴人干的事，寫文章才是文化人干的事，而寫“字書”，則是文化人的終極夢想了。魯迅、周作人的文章寫得好，和他們當年去聽章太炎的“小學課”很有關系?！靶W”，講的不是啊哦鵝，而是古文字的源流變遷。

章太炎的“小學”，立足于許慎的《說文解字》，畢竟那個時候甲骨文才剛發現。唐諾的《文字的故事》，寫的是甲骨文。寫甲骨文、金文的“字書”，我看過的最好看的是日本人白川靜寫的《中國古代文化》，其次好看的是許進雄的《中國古代社會——文字與人類學的透視》。這兩個^都是頂尖的專業學者，把一本書寫得通俗、有趣、有創見，縱橫捭闔，落英繽紛。缺點是信息量巨大，普通讀者只讀一遍消化不了，在這個一切講究“快易通”的時代，讀第二遍又太過麻煩。

唐諾是專業寫字的，《文字的故事》里提供的信息量不大，一本三百多頁的書，天頭地腳留得疏闊，行距可跑馬，實際上只有18萬字，三五天就可以翻完，可以學習到甲骨文的知識，可以享受到閱讀的樂趣。

然而，嚴酷的現實是——閱讀的樂趣，在文字泛濫的年代，是一件極難尋覓又極端不靠譜的事情?，F代的人由博客而微博，多于140字都會讓人頭暈。寫字的人，不管是寫文章寫小說還是寫電視劇本，都成了編段子的人，一亮相就抖包袱，100字一個笑點，200字一個黃燈籠，競相比賽著短小精悍，機智幽默，一不小心就掉進粗俗的大坑里爬不起來，周邊還圍著一群拍手叫好的看客。這種文字，成了中國最大批量的出產，從余華的小說到沈宏非的小品，所謂“閱讀的樂趣”，實際上變成了“閱讀的惡趣”。

閱讀，不是聽相聲，只需要帶一只耳朵、會裂開的嘴、會拍的巴掌。閱讀，是旅游，山巔、平原、或者海邊，縱目四望，看風景，側耳傾聽，風聲草聲濤聲，鼻子嗅到土腥味海腥味，手腳酥軟磨出水泡……閱讀是一個五官的活動，體力運動，尋槍，探險，偵破達芬奇密碼。這本《文字的故事》，就以甲骨文的“望”字開篇：“不管是起始于有意識地走上高處瞻視，或原本并無目的的信步意外駐足，我們都很容易察覺出，它事實上是包含了一連串的動作以及最終的靜止，時間便在其間停滯下來了?！遍喿x是一種運動，閱讀的樂趣，便是享受這種時間停滯的瞬間。

當代寫文章的人，唐諾算是一把交椅，超乎其上的人數不滿五個手指頭。他的好，不僅在于對文字的掌控精確到位，調配文字的聲音和氣息宛若彈鋼琴，最主要的在于，他有著“優美”的想象力，節制地散布在字里行間，像暗色織錦中嵌入的金絲。優美是一個被漢語遺忘很久的詞。比如他寫“絲”字邊漢字的句子，“就像走在京都的絲織之鄉西陣一般，在沙沙如流水如落雨的好聽聲音中，不止紅綠紫，更多我們已遺忘的顏色，都在美麗的織錦布帛上閃閃發光。”

唐諾是朱天心的老公，這本書是獻給老師、岳父朱西寧的，自然要用心，要好看?？上У氖?，這本書里幾處寫到了他們的寶貝女兒，白璧微瑕。女兒是爸爸的寶，捧在手心含在嘴里就行了，沒必要在一本精心結構的書里獻寶。