當我們踏上天橋立車站月臺,看到那條長長的樓梯時,嚇得說不出話來——我們那兩個大箱子,加起來將近50公斤,在這個沒有電梯的小車站,我們只能用手拎著2個箱子上下走兩趟樓梯才能出站。在日本要碰上這樣“倒霉”的車站還真不容易,現在我只記得那條樓梯非常長,已經記不得怎么把兩個箱子拖出去的。
在這個小車站的外頭,就是人口只有24000多的丹波市,在宮津灣另一頭的宮津市也只有22546人,連接這兩個小城的那條狹長的沙洲就是日本三景之_的天橋立。
我們的旅館在丹波市,旅館的地圖、旅游手冊,還有里面的歐巴桑歐吉桑都說:要看天橋立,一定要到宮津市傘松公園。好吧,眾望所歸,我們第二天的行程就從丹波這邊走上天橋立,一直走到盡頭,然后上山去傘松公園。
那天一起來,外面就一直下雨,還沒走到1/3,褲子已經濕了一大截。在一場深秋的大雨中,撐著傘,深一腳淺一腳地走在沙丘上,目之所及,是形態各異的日本黑松,我并不是一個松樹迷,還好沿途不是碰到仙鶴就是成群的野鴨子,使這段全長3.6公里的徒步充滿了野趣。而沿途看到的一幅宣傳畫,則讓我們充滿了疑問。那幅畫上畫了一個人,向前彎腰從胯下往后看,畫的邊上寫著傘松公園這幾個我能看懂的中文字,其他的都是片假名,為什么在傘松公園上要這樣在屁股底下往后看?
來到傘松公園的觀景臺上,日本人都駕輕就熟地站在專門架設的站臺上,背對天橋立,笑嘻嘻地彎下腰,然后讓親友給他拍下屁股朝天的照片。我們這兩個外國人也依葫蘆畫瓢,倒著看,也還是那條沙丘啊!?我們在觀景臺所有的站臺上都彎腰倒著看了個遍,從胯下倒過來看天橋立除了可以看到松樹做墩,天為地,海為天的景觀,在傘松公園的平臺上,屁股朝天的人就像繁體字“傘”中的兩個人,平臺為傘字下面的一橫,天橋立則為當中的豎劃的,若兩個人并排著屁股朝天,就是一個傘字了!所以這個地方叫傘松公園。當聽到一個日本人跟幾個臺灣學生這樣解釋“屁股下的風景時”,我們笑翻了天。
這個解釋簡直就是對天橋立的惡搞,而日本神話中的故事就神了。根據《古風土記》里記載,伊邪那岐男神為了能自由通往久志備海濱北邊的真名井原,也就是女神伊耶那美的住處,從天上架了一座連接天上人間的梯子,稱之為天浮橋。有一天,伊邪那岐男神不留神在人間過了一夜,這一夜就讓天浮橋垮塌掉落至人間。天浮橋因而成為天橋立,從此連接天上的眾神與凡間的梯子便消失了。但是此后,神與人們的牽絆反而更加緊密,為了祈神拜佛而造訪這條白砂青松之道的人絡繹不絕,也就成了日本三景。
這條連接丹波與宮津的“天橋”,是經過上千年地殼的推擠與潮汐作用才形成現在這個樣子,實屬不易。但若將它與澳大利亞的大洋路、北愛爾蘭的巨石陣相比,它也的確是平凡,不險不奇,毫無驚世駭俗之態——不過是一條長滿松樹的狹長沙洲。但當云層慢慢散開,云縫里透出的金光灑在宮津市的田野里,灑在“天橋”旁的阿蘇海上時,仍不免讓人驚嘆自然的柔美,自然而然,已足夠打動人心。