不可否認,很多文學作品常??梢宰屛覀冊陂喿x之后浮想聯翩。想像中,詩人一般都是很浪漫的,或者很是灑脫。只是有時候也不盡然,只要稍微翻翻歷史文獻學家的那些刨根問底的東西,我們就不難發現其中存在的漏洞。據說被后代稱之為“文起八代之衰”的文人韓愈,在當時的社會里,卻瀕瀕給擔任高官的宰相寄過很多內容曖昧的信件,強烈要求貴人向皇上引薦自己。像韓愈這種情況的,在現在看來當然無可非厚,絕大部分現代人的意識里,成功不就是不擇手段嘛。人往高處走,水往低處流。
然后還有另外一個詩人,大名王安石,曾經寫過“茅檐常掃凈無苔,花木成畦手自栽”,假如我們僅僅從這么一句詩來判斷他日常行為舉止的話,那么就大錯特錯了。因為據其直系親屬反映,王安石常常垢頭污面不修邊幅。其實這更沒什么,現代很多詩人,普遍也都那樣打扮,還顯得與眾不同。藝術尖兵嘛,當然得長發披肩長歌當哭。這樣的生活才叫時尚,藝術的尖端體驗。
太平天國的事誰都知道吧,當年天王洪秀全拜上帝教,一邊打仗革命,一邊享受人生,從金田打到永安,就已經娶了36個老婆,號稱王娘。據說后來定都南京時,已經增加到88個。我國正規的歷史文獻里,對洪秀全的評價是:著名的軍事家、思想家、革命家,農民領袖,而36個王娘、88個妃子這些事在正規的歷史書里是永遠不會出現的。
還有就是岳飛,岳飛大家都知道,遇鵬而生,精忠報國。三十功名塵與土,八千里路云和月,壯懷激烈。但就是這么個民族英雄,據說早些年也干過鎮壓農民軍起義的勾當。
文學與歷史常常發生奇怪的沖突,時間是個篩子啊,它讓我們把一些事忘掉,又讓我們記住另外一些事。文學記住了美麗和浪漫,忘記了平凡和真實甚至低俗。可歷史卻總是要我們記住它平凡的生活,常常遺忘了那些曾經在心靈中有過的浪漫與美麗。
假如有一天,歷史固執地要揭開幕布去看文學的真實,那可就麻煩了。唐朝有個名叫宋之問的詩人,曾經寫過一個名句叫做“近鄉情更怯,不敢問來人”。據考察,那是他被流放到嶺南偷偷跑回家鄉時寫的,該詩淋漓盡致地表現出了一個逃犯潛行時畏首畏尾、生怕被老鄉認出來的可憐相。于是,那種對故鄉似親卻疏欲近還遠的微妙情感,就在老吏斷獄的歷史照妖鏡里成了晝伏夜行者的緊張心理。