唯一發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)有一種悲哀情緒的人是一個(gè)十二歲的小男孩兒。那是一個(gè)黃昏,小男孩兒站在六樓的陽(yáng)臺(tái)上喝著一碗綠豆稀飯。他把目光投向遠(yuǎn)方開(kāi)闊的地平線。太陽(yáng)正顫顫悠悠地憋著慘紅的臉往地平線上靠,那最后的光芒把西天映得昏黃而又濕澀,像蒙著一層厚厚的霜,給人一種焦躁不安的感覺(jué)……
“媽,你出來(lái)看!”
小男孩兒按捺不住這慘淡夕陽(yáng)帶給他的不安。他畢竟只有十二歲。然而,母親沒(méi)有理解兒子。她隨著兒子的叫喊,端著碗來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。
“什么?”她不解地問(wèn)兒子。
“你看天,怎么是這樣的太陽(yáng)呀?”
母親順著兒子手指的方向看西天的太陽(yáng)。其實(shí),她是什么也看不見(jiàn)的。因?yàn)樗龥](méi)有對(duì)朝陽(yáng)的渴望和對(duì)夕陽(yáng)的眷戀。這是每個(gè)中年人所具有的悲哀和麻木。于是悲哀就發(fā)生了。假如十二歲的小男孩兒的母親在那一刻能夠理解兒子的話,他們生活的那個(gè)縣城也許就不至于在第二天消逝。這不是沒(méi)有可能。她也就不會(huì)在第二天被人從鋼筋水泥板底下拉出來(lái),用一張床單裹著被抬上卡車,然后被送往火葬場(chǎng)。
男孩兒的母親看了好一會(huì)兒西天的太陽(yáng)也沒(méi)有尋找到孩子的那種感覺(jué)。她“唏啦”往嘴里扒了一口稀飯便教訓(xùn)起兒子來(lái)——
“傻孩子,太陽(yáng)不就是這樣的嗎?別胡思亂想啦!快吃飯吧!”說(shuō)完就拖拉著一雙海綿底的拖鞋扭著微胖的屁股進(jìn)了屋。小男孩兒于是就在這一刻產(chǎn)生了一種至今都會(huì)銘記的悲哀。
現(xiàn)在這個(gè)小男孩兒正在帳篷學(xué)校里上學(xué),是個(gè)成績(jī)很不錯(cuò)的學(xué)生。他一刻也沒(méi)有忘記那個(gè)黃昏那個(gè)慘淡的太陽(yáng)以及他的那個(gè)可憐的母親。每當(dāng)想起這一切,他的心里就開(kāi)始向外淌著鮮紅的血。
那一天他一直看著太陽(yáng)從地平線上下沉。直到夜幕上掛了許多繁星之后才回到屋子里。他呆呆地坐在床邊什么也沒(méi)想,腦子里只是一個(gè)紅紅的圓,很大很大。
“姐!”他呆坐了許久之后木訥地喊了一聲躺在床上看電視的姐姐。他想起姐姐也許能夠解釋那個(gè)慘紅的太陽(yáng)。
“干嗎?”姐姐抬起頭問(wèn)他。
“你說(shuō)太陽(yáng)每天都是一樣的嗎?”
姐姐不解地看著弟弟然后想了一下說(shuō):“那當(dāng)然!”
“為什么呢?”
“因?yàn)槲覀冎挥幸粋€(gè)太陽(yáng)。”……
第二天中午天很熱。小男孩兒躺在床上看著墻上掛著的那只紅紅的圓飛盤,那是爸爸出差時(shí)給他買回來(lái)的。他覺(jué)得那東西挺好看,顏色挺鮮艷,于是就把它掛在墻頭的釘子上。姐姐對(duì)他說(shuō)那不是掛在那兒的,是飛著玩的。他說(shuō)我知道。他知道那是玩的東西,但他舍不得拿出去飛著玩。
他久久地注視著紅紅的圓盤,覺(jué)得它像黃昏時(shí)的那個(gè)太陽(yáng)。他似乎還覺(jué)得那玩意兒好像睜著一雙兇惡的眼睛在猙獰而狂妄地看著他,這使他感到厭惡和害怕。他起身摘下它狠狠地往地上一摔,嚇得一旁看書的姐姐呼啦一下子坐了起來(lái),憤怒地問(wèn)他:“你怎么啦發(fā)瘋啦?”隔屋里傳來(lái)母親的話:“你們倆還不休息吵什么?”姐姐接過(guò)母親的話回答:“弟弟他發(fā)瘋啦!”
“去你的!”他朝姐姐扔去一句不知是討厭還是埋怨的話。姐姐對(duì)他“哼”了一聲然后就躺下了。
他覺(jué)得那個(gè)中午很對(duì)不起姐姐,他就那么一個(gè)姐姐,如果在平時(shí),他打她罵她怎么著他都不會(huì)后悔,可那個(gè)中午他實(shí)在不該那樣對(duì)待她。因?yàn)閹讉€(gè)鐘頭以后他的唯一的姐姐就不存在了,這是無(wú)法挽回的事實(shí)。
他從朦朧中醒來(lái)的時(shí)候看了一下鬧鐘是下午兩點(diǎn)多,他覺(jué)得有些口渴,就起身去客廳倒了一杯水。學(xué)校三點(diǎn)鐘才開(kāi)課,還早著呢。在他的心里只有對(duì)幸福生活的享受和無(wú)瑕的童真。然后,等待他的是一場(chǎng)災(zāi)難。災(zāi)難即將發(fā)生。
他回到屋里去拿書包,順便叫醒正在午休的姐姐和母親。因?yàn)樗齻兿挛邕€要上學(xué)和上班。這時(shí)他微微地聽(tīng)到一種沉悶的聲音由遠(yuǎn)處漸漸地傳來(lái)。窗外閃了幾下奇異的慘藍(lán)的光。大地開(kāi)始劇烈地震蕩。慘淡的轟響、耀眼的白光給了他極其巨大的驚嚇,他連跌帶撞地在大地的顫抖中跑進(jìn)臥室,隱隱聽(tīng)到媽媽呼喚著他和姐姐的名字。他想回答但已經(jīng)晚了,他感到身下一沉好像是從空中落下的那樣一種感覺(jué)便什么也不知道了。
他醒來(lái)的時(shí)候透過(guò)鋼筋水泥的殘塊看見(jiàn)一個(gè)不規(guī)則的天。外面好像有人在扒磚塊。他艱難地?fù)纹鹕頊?zhǔn)備往那有陽(yáng)光的地方爬,然而他的腳被擠在一塊倒豎著的水泥板下。他絕望了,劇烈的痛疼加之突如其來(lái)的驚嚇使他失聲地哭了起來(lái)。這時(shí),他看見(jiàn)一只紅紅的五角星從那塊不規(guī)則的天露出來(lái)。那是一張圓圓的臉,他對(duì)著他喊:“別動(dòng),堅(jiān)持住!”于是他不哭了。
那個(gè)五角星在搬開(kāi)巨大的鋼筋水泥塊之后,向他伸出流著鮮血的手,夾著他的兩只腋窩把他抱了出去。
“你的腿受傷了,得把你背走。”
五角星對(duì)他說(shuō)。
“我媽我姐她們還在里面!”
“知道了!”
五角星把他往背上一歪就踏著殘?jiān)蛲庾摺?/p>
“不,我不走!她們還在里面哪!”他不能扔下媽媽和姐姐不管。他哭著在圓臉解放軍的背上喊著。
五角星沒(méi)有說(shuō)話,只是往一輛停著的汽車那兒跑。他在五角星背上掙扎了幾下就又沒(méi)了知覺(jué)。
當(dāng)他再次醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)躺在一張病床上,腳被吊得很高。他腦子蒙蒙的,那只紅紅的圓盤仍在眼前轉(zhuǎn)。圓盤里有媽媽的臉還有姐姐的臉,她們的臉都是紅顏色的。
一個(gè)月以后,圓臉的那個(gè)五角星來(lái)醫(yī)院看他并給他送來(lái)了學(xué)習(xí)用品。他接過(guò)后問(wèn)他:“是你救了我嗎?”他說(shuō):“是。”他又問(wèn):“那我媽媽和姐姐呢?”五角星沒(méi)有說(shuō)話只是很沉重地望著他。于是他一切都明白了。他一下子撲進(jìn)五角星的懷里痛哭了。圓臉的五角星撫摸著他的頭對(duì)他說(shuō):“堅(jiān)強(qiáng)些,好好養(yǎng)傷,別的就暫時(shí)忘記吧!”他點(diǎn)點(diǎn)頭然后抹了一把淚。不由地他又想起了那天黃昏的太陽(yáng)以及媽媽和姐姐對(duì)他的冷落。
他對(duì)圓臉五角星說(shuō):“地震的前一天我就看太陽(yáng)與以前不一樣。”圓臉的五角星笑著問(wèn)他:“是嗎?這是真的?”
“是真的!不信你問(wèn)……”余下的話他沒(méi)有說(shuō),因?yàn)樵搯?wèn)的人都伴著那個(gè)慘淡的太陽(yáng)消逝了。沒(méi)有人為他作證。