暮色昏黃

碧妮站在街邊，遙望暮色中公共汽車駛來的方向。人潮洶涌地沒過她，又退了下去，如沙灘上的海水，留下她一只孤獨的貝殼。這個時候是一天中心情最慘淡的一刻，自己似乎在趕往一個不知名的目的地，雖說是歸途，卻是“伊人獨自歸”。

碧妮快三十歲的時候在筆記簿上寫道:“習慣是最好的療藥。”夜晚她睡在床上看見窗外的月光，鬼魅似的溜進來一小塊飄忽的影子，正好在床頭。她浴在藍色的月光中，千年的月色。她總是夢見一幢紅棕色的小木屋，青草遍地，沒有人，卻感覺那人隨時會出現。她站在一個什么地方張望著，一直走不進去，想有個人來拉她一同去，后來知道，這個夢代表對愛的幻想。

“到底有沒有愛這樣東西?”有一次她跟培儀一起吃茶這樣問他。培儀是個清秀的小個子青年，戴副黑邊框眼鏡，然而后面的眼睛沒有焦點，空漠地望著她，卻很虔誠地說:“有的，我相信。”

她笑了:“大概習慣了一個男人就是愛。”

培儀的眼睛忽然有了聚焦，凝視著她:“你也該習慣我了，這么久。”

她知道培儀一直在那里喜歡她，卻沒有當面表白過，只告訴別人，使她間接知道他的心思。培儀是有點怕她的，不知道為什么。也許碧妮這樣的女孩子他第一次遇到。他有一次透露心曲，她的很多地方他完全不懂得，因為不懂所以著迷。培儀的愛近乎是對女孩子的崇拜之愛，他不介意自己處于劣勢地位。

碧妮說:“那么好吧，我們談一談。”下了個決心，卻一邊在心里對自己說，也不過是談一談。

她回到自己租來的小房間，雪白的四壁蕭然，擱著一張床、一方書桌、一只衣柜，吃飯她只用一個電飯煲。她是城市里隱居的人，住了一年之久，也從來沒跟隔壁鄰居打過招呼，雖然每天免不了同時在樓梯口出現。

她后來就帶培儀來過。他那天下班拎了晚餐送過去，兩人秉燭對飲。磚紅色的窗簾反映昏黃的燭光，有一種幽魅的氣氛。他大約感到了這瞬間的羅曼蒂克，大著膽子慢慢湊近她，忘了摘掉眼鏡，一吻就吻下去，心跳的轟轟聲在耳邊震蕩著，由于太過專注于這聲音，便以為他吻的是另一個女人。

過后才去反應，她有沒有抗拒?她好像一直在安靜地等待著他，他放了心，興奮之外還有一種恍惚。覺得不是真的。

當然這在碧妮是無可無不可，雖然她一向認為吻近于穢褻，沒有愛的吻尤其如此。是不是她也愛上培儀?難道就因為一時的孤獨?但是即使愛了人也還是孤獨的，從來就沒法逃避。

培儀到處跟人說與碧妮的戀情。“我與碧妮小姐戀愛了。”另一方面也覺得自己在編造謊言，像穿新衣的皇帝，事實是自己也覺得身上寒颼颼的。他之后再也找不到機會鼓足了勇氣吻她。他有一次對碧妮說:“我們永遠在一起好不好?”說完之后也都覺得像在開玩笑，對她來說更近似于幻夢，從來沒想過什么有“永遠”的可能，他們不過是需要在一起走一小段路，前面隨時有分岔路口。她這種惶惶的心情他從來不知道。

有一次培儀要到外地去，她送他上火車。要進站檢票了她還是坐在那不動，以為還有一分鐘，還有下一分鐘——也不去看他，知道他要走，仿佛一去不回似的，只用沉默延長時間。

離別的時候才是真正的相處，因為不會再有。那一刻也許是愛。

培儀掠了掠她的頭發，把她擁在懷里，尋找她的嘴唇，她一偏頭埋在他肩膀上，重又清醒過來，把他推入人流。她往前走了幾步，他沒看到，幾次回過頭搜尋她的眼睛，已經隔得山遙水遠。

“等他再回來，我要跟他說清楚。”碧妮心里想。

她只需要愛情的快樂，不需要愛情的煩惱。

她母親打電話來威逼，如果還不想著結婚，就斷絕母女關系。她不是不考慮，但是覺得太難，她對兩個人在一起生活有種恐懼的感覺，那是一種近于囚徒的感覺。她太注重自己的感覺。培儀大概也知道她的想法，但是他竟對她說，他母親想見她。他還是存著幻想的，以為碧妮會有倦鳥歸林的一天。

三十歲生日一過，她反而完全安靜了下來。培儀也漸漸對她淡了，得不到回應便會覺得不值。她對培儀感激，雖然從來沒愛過他，今后也不知道會不會愛上誰。

暮色昏黃，她獨自走回家來。這是一天中心情最慘淡的時刻。