懷念凡爾納

11月，成了我的科幻小說欣賞月。

布拉德伯雷的《冰霜與烈火》，描寫一支宇宙探險(xiǎn)隊(duì)在某個(gè)“快節(jié)奏”星球上的厄運(yùn):許多生物的生命周期都不超過一天，連每個(gè)人的“生老病死”也都被壓縮在短短的八天之內(nèi)。他們的后代，眼見得遠(yuǎn)處高山上有一艘可以載他們逃離的宇宙飛船，卻無法在“一生”中到達(dá)那里，由此演繹出一系列驚心動(dòng)魄的故事。這個(gè)奇特而絕妙的構(gòu)思，使我想起莊子“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的感慨;由此又聯(lián)想，我們往往覺得漫長(zhǎng)的百年人生，如果放在茫茫的宇宙時(shí)空中來看，又只是多么短暫的流星之旅啊!

亞瑟·伯特倫·昌德勒的《籠子》，講述幾個(gè)宇航員在一個(gè)星球上被當(dāng)?shù)氐母呒?jí)生物捕獲，關(guān)在籠子里。他們無法向?qū)Ψ阶C明自己是有理性的生物。最后忽發(fā)奇想，竟也編織了一個(gè)小籠子，誘捕了一只類似老鼠的小動(dòng)物，把它關(guān)在籠子里。此時(shí)對(duì)方便恍然大悟，承認(rèn)抓到的是同類，因?yàn)椤爸挥杏欣硇缘纳铮艜?huì)把其他的生物關(guān)在籠子里。”這個(gè)故事看似幽默搞笑，其實(shí)是令人傷感的。不信你細(xì)想想，我們這些偉大的“萬(wàn)物之靈”，有時(shí)也真是非常卑劣下賤的。

以上都是歐美作者寫的科學(xué)幻想小說。歐洲是科幻小說的發(fā)源地。自19世紀(jì)初以來，主要形成了兩大派別。一派以法國(guó)的凡爾納為代表，在注重文學(xué)構(gòu)思的同時(shí)，致大力于科學(xué)知識(shí)的介紹與展望;另一派以英國(guó)的威爾斯為代表，多半借助科學(xué)幻想來諷喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我們看上面的幾篇小說，應(yīng)該是在威爾斯派的描寫中融進(jìn)了哲理的思考:科學(xué)是構(gòu)思的骨架，文學(xué)是小說的血肉，哲學(xué)是立意的指歸。

中國(guó)的科幻小說，據(jù)葉永烈考證，以1904年發(fā)表的《月球殖民地小說》為最早。作者署名“荒江釣叟”，似乎是一個(gè)隱居著書的老頭子。看那小說的寫法，似乎是受了凡爾納《氣球上的五星期》的影響，但書中幻想雖多，科學(xué)卻不多，比之古代的幻想小說，只不過披了一層新知識(shí)的皮毛而已。

大作家老舍，也在1932至1933年寫過一部長(zhǎng)篇科幻小說，叫《貓城記》。小說中的“我”，居然坐著飛機(jī)上了火星，火星上居然有二十多個(gè)國(guó)家。其中有一個(gè)貓國(guó)，貓人們也是見錢眼開，也是自相殘殺，也是“皇上管著大家”，“人民是不得出聲的”，且“外國(guó)人咳嗽一聲”，就“嚇倒貓國(guó)五百兵”……最后，這個(gè)國(guó)家就被“矮子兵”征服了。顯然，這其實(shí)是一個(gè)政治寓言故事，科學(xué)只是小說的由頭，幻想只是為了影射。

其后的現(xiàn)當(dāng)代科幻作品，如劉興詩(shī)的《美洲來的哥倫布》，是以小說的方式，“論證”印第安人先于哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，而且到達(dá)了歐洲的英格蘭。如童恩正的《珊瑚島上的死光》，講述一個(gè)交織著國(guó)際間諜斗爭(zhēng)的有關(guān)激光武器的故事。這些小說所依據(jù)的科學(xué)知識(shí)都比較簡(jiǎn)單，有的甚至已經(jīng)成為常識(shí)，因而其文學(xué)的構(gòu)思也往往被壓縮在一個(gè)有限的范圍之內(nèi)，所以我們讀了小說的開頭，多半就可以預(yù)料到結(jié)尾了。

顧均正的《和平的夢(mèng)》寫得比較曲折有趣:二次大戰(zhàn)中，美國(guó)間諜夏恩冒著生命危險(xiǎn)在“極東國(guó)”工作。當(dāng)他返回華盛頓時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)彌漫著一種厭戰(zhàn)求和的氣氛。大惑不解的夏恩經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“極東國(guó)”的間諜李谷爾在深山搞了個(gè)秘密電臺(tái)，通過收音機(jī)對(duì)美國(guó)人進(jìn)行催眠，同時(shí)向他們灌輸與極東國(guó)友好的思想，結(jié)果美國(guó)人都被洗了腦。后來夏恩潛入秘密電臺(tái)，制服李谷爾，并利用其電臺(tái)反其道而行之，經(jīng)過連續(xù)14小時(shí)的廣播，終于使美國(guó)人同仇敵愾，發(fā)誓與極東國(guó)血戰(zhàn)到底。

近年來國(guó)內(nèi)的科幻小說，有一些在向著深?yuàn)W神秘的方向發(fā)展，科學(xué)方面搞得過于專業(yè)復(fù)雜，文學(xué)方面也有點(diǎn)孤芳自賞的清高。還有一些，則流露出對(duì)科技雙刃劍的恐懼:陷入網(wǎng)絡(luò)的不可自拔，出賣器官的痛苦人生，基因變異的可怕后果，各種病毒的防不勝防……如此等等，不一而足。再有，則干脆省去講科學(xué)的麻煩，變“科幻”為“奇幻”、“魔幻”、“神幻”、“鬼幻”……說什么“子不語(yǔ)怪力亂神”，現(xiàn)在可是百無禁忌了。

但在我，還是寧愿回歸凡爾納。于是，《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《海底兩萬(wàn)里》和《神秘島》又回到了我的枕邊。大量科學(xué)普及的知識(shí)和想象，滲透在充滿懸念的文學(xué)構(gòu)思之中，娓娓地向你講述有趣的故事，講述人類美好的未來。我想，所有那些不會(huì)寫小說的科學(xué)家們，所有那些缺乏科學(xué)知識(shí)的小說家們，該多么羨慕老凡爾納的成就，又該多么期望新凡爾納的誕生啊!