狂是來自于冷靜的積累和準備

7年前的2003年，我把自己的QQ號設在了一個虛構人物的身上，他叫楊奔奔，是我的校園長篇小說《我為球狂》的一號人物。直至今天，還有讀者希望加我為好友，而且他們會問我—你就是那個“背就要背到底”嗎?(“背”:方言，大意為“過時，老土”—編者注)

寫長篇小說一直是我的夢想，我相信也是不少同學的夢想。每個同學都覺得自己能寫出最好的長篇，都覺得校園生活有好多可寫的地方—只要給足夠的時間。我在網上接觸到的不少初中和高中的同學，也都有這樣的夢想，當他們知道我是一個碼字工作者之后，也會很好奇地問我—你是怎么寫校園題材的長篇的，這寫作長篇到底有什么訣竅嗎?

我不敢說訣竅，只能說一些體會。我覺得每個人要開寫長篇之前都要想好幾個問題，不想好不要寫，因為這不是一篇隨筆和短篇小說，而是一場馬拉松賽跑。想好了就有可能事半功倍，沒想好或者想都沒有想過，那很可能會半途而廢。

第一個問題:我為什么要寫校園生活的長篇?

答案自然是很五花八門的。

一種是為紀念一段校園生活的，比如小學畢業了，初中畢業了，心里面有點依依不舍的，很想把這些年的故事寫下來，算是一種紀念吧。還有一種是看了韓寒、郭敬明等人的小說，覺得自己寫可能會更校園更帶勁。第三種是為顯示自己的才能，你們寫幾篇短文算什么，我要“不鳴則已，一鳴驚人”，而且我還要出版，要成為校園作家。

說實在的這幾種想法都是動力，特別是第三種，然而我開寫校園題材的長篇小說完全是奉旨而作。當時非常暢銷的《我為歌狂》的策劃編輯邵敏先生找到我，說我既然那么喜歡足球，寫了那么多的球評，那為何不寫一個“我為球狂”的長篇呢，而且那個時候大家對NBA也熱了起來，姚明也剛去美國打球了，能不能把足球和籃球揉在一起狂一下呢?

我覺得這是一個挑戰，第一我本不是校園寫手，且不再年少輕狂，讓我寫“狂”可以嗎?還有我深知自己是葉公好龍，嘴上喜歡足球，但沒有踢球的經驗(只有看球的談資)，籃球雖說玩過(為此還骨折過)，但那都是小兒科呀，這一切寫成小說會好看嗎?要說到對球類的熟悉，乒乓球比賽我倒是參加無數，雖然都是業余級別的，但畢竟是有幾十年的積累了。好在我喜歡接受挑戰，不就寫一個校園長篇嗎，因為我也有自己的優勢。

我大約看過上百部關于青春成長題材的電影(因為我專門寫過三部電影隨筆)，經典的和流行的都接觸過，特別是日本和臺灣的，后來也看美國和歐洲的，當然也還有很不錯的伊朗電影。亞洲和歐洲的成長題材，一般都以文藝片為主，而美國和香港的，則以商業片和娛樂片為主。這樣的電影看多了(包括小說和漫畫)，腦子里就存了好多人物，比如勵志類的，那一定要吃很多苦的;比如搞笑類的，一定要讓他闖一點禍的，而且一定要有好老師和“壞”老師。也就是說，任何作品都有套路的，套路熟了，就不會走彎路了，這一點電影和小說是一個道理。

當然對于中學生朋友來說，由于時間和閱歷等原因，不可能看那么多的書和電影，那么選幾本你所喜歡的，然后分析他們的人物關系和情節發展，最后即使你不想模仿，也很自然地會受到影響。比如說日本的動漫作品，可以說沒有一項體育運動它沒有拍過，所以一定要善于學習并吸收和消化。

第二個問題:我要寫成什么樣子的?

前面講過，電影有類型片之說，那么小說應該也是這樣的。你要把小說寫成什么樣子的，是“麥田守望者”一類的，還是“少年維特之煩惱”類的，或者是給小學生馬小跳們的?這些問題比第一個問題還要重要。寫一首十行的詩很可能僅憑沖動就可以了，但是寫一部長篇一定要想好，我寫出來是給誰看的，有沒有出版的機會，或者說可不可以在博客上連載的?一般來說，前面不想好，后面就會越寫越難，或者說完全南轅北轍了。當然我們也可以說，寫作僅僅是個人的事情，我就是寫給自己看的，或者是給好朋友好同學看的—這自然也是很OK的，但是既然你付出了同樣的辛苦，如果讀者能夠多一些，那不是一舉多得嗎?所以這個寫小說，也跟登臺演唱是一樣的，你穿什么服裝，發型怎么處理，你要遵守套路的，而且要考慮到這樣的出場，這樣的風格會起到什么效果。我的想法是，一定要考慮最大多數的讀者，一定要爭取給更大的人看到并喜歡。想好寫成什么樣，其實就是有了讀者的觀念，這一點比什么都重要。

比如我的《我為球狂》的開場白就是這樣的—

一位國家級的足幫人士說過，中國足球要么不出事，要出就出大事，比如中國男足竟然打進了世界杯，又竟然在韓國一球未進……

又正如一位籃幫人士所說，中國球員要么不參加NBA，要去就要樹立中國的高度，所以就出了個姚明。為什么，既然W都TO了，我們為什么不能去占領火箭的第一高度呢?

又正如一位星城(故事發生學校)觀察家所言，星城高中不可能不出事，而要出就出小事。每天都出小事，今天新學期開學也不例外。

這等于說給小說定下了基調，有點輕松，有點搞笑的。

第三個問題，一定要列提綱。

想好之后就要列提綱了。一般同學都會列很表面的提綱，比如人物名字，性格特征等，這是對的，但是光這樣是不夠的。還要在人物性格上拉開距離，比如有一號、二號、三號人物等之分，而這些人物又要有對立面，就像籃球比賽，總是要和對手比的。

還有，故事一定要層層推進，人物的性格也要層層展示的;因為是長篇，所以正如大家看武打片一樣，前面一定都是小打小鬧，越到后面，到了總決賽時，最后的高潮才會出現。在這個過程中，一號人物總是要挑戰并解決不可能完成的任務，而其他人物就是完成不了，就是要靠一號人物帶他們去完成，這是一個鐵定的規律!日本有一本講少年相撲運動員的電影，就是講他們完成了不可能完成的任務，那么這個過程中，必有從弱到漸強再到強的過程。當然，校園題材不一定是正邪那么分明的，有的是合理而正當的競爭，有的是性格上的沖突，也有的是喜劇式的誤會，這都是可以處理的，而不要把同學寫成壞蛋，但是可以寫成胡厘頭。

要注意提綱宜細不宜粗，細要細到什么程度呢，要細到兩點，第一是要把每一章的標題和內容都想好，這好比是兩人進行拳擊比賽，打幾個回合都要想好。第二個問題呢，一定要把寫故事和寫人結合起來，在寫事中寫人，寫人不能離開事情，不要一天到晚是人物在自言自語—這是一般中學生容易犯的問題。

第四個問題:真實和虛構。

初學寫小說的同學往往會有一個誤區，以為把自己經歷過的事情寫出來就可以了，這其實是遠遠不夠的。小說是虛構的藝術，常說的一句話是源于生活又高于生活。那么最好的辦法是，你先要讓自己置身于局外。我的體會是，連第一人稱的敘述都不要有。因為第一人稱“我”的優勢是很自由，個人色彩很濃，可以很直接地抒發一些感情，發表一些議論，但是這種敘述方法也有先天的不足，那就是會有一些盲區的，因為“我”不可能出現在每一個場合，所以如果要想寫好小說，最好還是不要用第一人稱，不要出現“我”。

另外一點，寫長篇還是一個體力活，光是一鼓作氣還是不夠的，還是要作好長期的準備，寫作時最容易犯的毛病是氣接不上了，寫著寫著就失去方向了，覺得好像意思不大了—這是寫長篇的大忌。一方面可能是前面沒有完全想好想透，另一原因就是信心受挫，所以我個人的建議是，當你長篇開寫之后，不要輕易拿給別人看，至于說現在有的同學喜歡在博客上連載那另當別論，連載的好處是可以及時聽取網友的意見，同時也是把自己逼上梁山，因為一旦連載就停不下來了。

我在寫作長篇的時候還碰到一個問題，因為我是一個成年人了，校園經驗已經成了一種記憶，所以我在開寫《我為球狂》《我為星狂》和《我愛跆拳道》時，都會想一個問題—我到底寫哪個年齡段的，初中、高中還是大學?照我個人的想法當然是寫大學的，因為大學生接近成年，就是寫戀愛也不會有太多爭議，但是出版社的邵先生卻讓我寫高中生的生活。說寫高中生，不僅高中生自己要看，而且最大多的讀者還是初中生，甚至小學的高段都喜歡看，這是從市場角度考慮的，所以我的前兩部都是寫高中生的，但是當邵先生讓我寫“跆拳道”題材時，我還是忍不住以大學生為主角了，為此我還專門去采訪了練跆拳道的大學生們。

真實和虛構其實不是一句話講得清楚的。7年前的2003年，我把自己的QQ號設在了一個虛構人物的身上，他叫楊奔奔，是我的校園長篇小說《我為球狂》的一號人物。直至今天，還有讀者希望加我為好友，而且他們會問我—你就是那個“背就要背到底”嗎?后來我又如法炮制，把自己的QQ號放在了另兩部小說中，我當時的目的是想得到讀者們同學們的批評意見，因為我畢竟不在校園里生活了。我做過13年的學生，當過12年的老師，但僅僅這樣的積累是不夠的。

現在經常還有讀者問我，你踢球很好嗎，你會打跆拳道嗎?面對這些問題，我都用同一個問題去反問，我說，當你寫一條狗的時候，難道你要變成一條狗嗎?我的意思是，當一條狗在思考的時候，實際上還是人在替它思考，這是常識。然而如果讓我說一點個人之見的話—人怎么想比較好寫，但不容易出彩，一條狗怎么想怎么生活很難寫，但寫好了卻容易出彩……所以我們寫校園題材小說時千萬不要是自己怎么怎么想的，這樣是寫不好的，寫一個壞人的時候你要讓自己變成壞人，寫一個老師的時候你要把自己變成老師，這就是要學習人情世故。真的，小說就是人情世故的藝術，校園題材成長題材，包括勵志題材也不例外。所以我雖然寫了校園長篇三部曲，而且多以“狂”來命名，但我的體會是—狂是來自于冷靜的積累和準備。

作家簡介

孫昌建，中國作家協會會員，杭州市作家協會副主席。主要作品有長篇小說“校園三部曲”《我為球狂》、《我為星狂》、《我愛跆拳道》，詩集《反對》、《杭州呼吸》，隨筆文集《造句:流行語超市》、《活色生香》和《向來風花雪月》，電影評論三部曲《我的電影手冊》、《我的新電影手冊》、《成長電影》。電影劇本《秀到零點》2006年由中影公司和央視電影頻道聯合拍攝出品。

現任職于都市快報。