狂是來(lái)自于冷靜的積累和準(zhǔn)備

7年前的2003年，我把自己的QQ號(hào)設(shè)在了一個(gè)虛構(gòu)人物的身上，他叫楊奔奔，是我的校園長(zhǎng)篇小說(shuō)《我為球狂》的一號(hào)人物。直至今天，還有讀者希望加我為好友，而且他們會(huì)問(wèn)我—你就是那個(gè)“背就要背到底”嗎?(“背”:方言，大意為“過(guò)時(shí)，老土”—編者注)

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)一直是我的夢(mèng)想，我相信也是不少同學(xué)的夢(mèng)想。每個(gè)同學(xué)都覺(jué)得自己能寫(xiě)出最好的長(zhǎng)篇，都覺(jué)得校園生活有好多可寫(xiě)的地方—只要給足夠的時(shí)間。我在網(wǎng)上接觸到的不少初中和高中的同學(xué)，也都有這樣的夢(mèng)想，當(dāng)他們知道我是一個(gè)碼字工作者之后，也會(huì)很好奇地問(wèn)我—你是怎么寫(xiě)校園題材的長(zhǎng)篇的，這寫(xiě)作長(zhǎng)篇到底有什么訣竅嗎?

我不敢說(shuō)訣竅，只能說(shuō)一些體會(huì)。我覺(jué)得每個(gè)人要開(kāi)寫(xiě)長(zhǎng)篇之前都要想好幾個(gè)問(wèn)題，不想好不要寫(xiě)，因?yàn)檫@不是一篇隨筆和短篇小說(shuō)，而是一場(chǎng)馬拉松賽跑。想好了就有可能事半功倍，沒(méi)想好或者想都沒(méi)有想過(guò)，那很可能會(huì)半途而廢。

第一個(gè)問(wèn)題:我為什么要寫(xiě)校園生活的長(zhǎng)篇?

答案自然是很五花八門(mén)的。

一種是為紀(jì)念一段校園生活的，比如小學(xué)畢業(yè)了，初中畢業(yè)了，心里面有點(diǎn)依依不舍的，很想把這些年的故事寫(xiě)下來(lái)，算是一種紀(jì)念吧。還有一種是看了韓寒、郭敬明等人的小說(shuō)，覺(jué)得自己寫(xiě)可能會(huì)更校園更帶勁。第三種是為顯示自己的才能，你們寫(xiě)幾篇短文算什么，我要“不鳴則已，一鳴驚人”，而且我還要出版，要成為校園作家。

說(shuō)實(shí)在的這幾種想法都是動(dòng)力，特別是第三種，然而我開(kāi)寫(xiě)校園題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)完全是奉旨而作。當(dāng)時(shí)非常暢銷的《我為歌狂》的策劃編輯邵敏先生找到我，說(shuō)我既然那么喜歡足球，寫(xiě)了那么多的球評(píng)，那為何不寫(xiě)一個(gè)“我為球狂”的長(zhǎng)篇呢，而且那個(gè)時(shí)候大家對(duì)NBA也熱了起來(lái)，姚明也剛?cè)ッ绹?guó)打球了，能不能把足球和籃球揉在一起狂一下呢?

我覺(jué)得這是一個(gè)挑戰(zhàn)，第一我本不是校園寫(xiě)手，且不再年少輕狂，讓我寫(xiě)“狂”可以嗎?還有我深知自己是葉公好龍，嘴上喜歡足球，但沒(méi)有踢球的經(jīng)驗(yàn)(只有看球的談資)，籃球雖說(shuō)玩過(guò)(為此還骨折過(guò))，但那都是小兒科呀，這一切寫(xiě)成小說(shuō)會(huì)好看嗎?要說(shuō)到對(duì)球類的熟悉，乒乓球比賽我倒是參加無(wú)數(shù)，雖然都是業(yè)余級(jí)別的，但畢竟是有幾十年的積累了。好在我喜歡接受挑戰(zhàn)，不就寫(xiě)一個(gè)校園長(zhǎng)篇嗎，因?yàn)槲乙灿凶约旱膬?yōu)勢(shì)。

我大約看過(guò)上百部關(guān)于青春成長(zhǎng)題材的電影(因?yàn)槲覍ｉT(mén)寫(xiě)過(guò)三部電影隨筆)，經(jīng)典的和流行的都接觸過(guò)，特別是日本和臺(tái)灣的，后來(lái)也看美國(guó)和歐洲的，當(dāng)然也還有很不錯(cuò)的伊朗電影。亞洲和歐洲的成長(zhǎng)題材，一般都以文藝片為主，而美國(guó)和香港的，則以商業(yè)片和娛樂(lè)片為主。這樣的電影看多了(包括小說(shuō)和漫畫(huà))，腦子里就存了好多人物，比如勵(lì)志類的，那一定要吃很多苦的;比如搞笑類的，一定要讓他闖一點(diǎn)禍的，而且一定要有好老師和“壞”老師。也就是說(shuō)，任何作品都有套路的，套路熟了，就不會(huì)走彎路了，這一點(diǎn)電影和小說(shuō)是一個(gè)道理。

當(dāng)然對(duì)于中學(xué)生朋友來(lái)說(shuō)，由于時(shí)間和閱歷等原因，不可能看那么多的書(shū)和電影，那么選幾本你所喜歡的，然后分析他們的人物關(guān)系和情節(jié)發(fā)展，最后即使你不想模仿，也很自然地會(huì)受到影響。比如說(shuō)日本的動(dòng)漫作品，可以說(shuō)沒(méi)有一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)它沒(méi)有拍過(guò)，所以一定要善于學(xué)習(xí)并吸收和消化。

第二個(gè)問(wèn)題:我要寫(xiě)成什么樣子的?

前面講過(guò)，電影有類型片之說(shuō)，那么小說(shuō)應(yīng)該也是這樣的。你要把小說(shuō)寫(xiě)成什么樣子的，是“麥田守望者”一類的，還是“少年維特之煩惱”類的，或者是給小學(xué)生馬小跳們的?這些問(wèn)題比第一個(gè)問(wèn)題還要重要。寫(xiě)一首十行的詩(shī)很可能僅憑沖動(dòng)就可以了，但是寫(xiě)一部長(zhǎng)篇一定要想好，我寫(xiě)出來(lái)是給誰(shuí)看的，有沒(méi)有出版的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)可不可以在博客上連載的?一般來(lái)說(shuō)，前面不想好，后面就會(huì)越寫(xiě)越難，或者說(shuō)完全南轅北轍了。當(dāng)然我們也可以說(shuō)，寫(xiě)作僅僅是個(gè)人的事情，我就是寫(xiě)給自己看的，或者是給好朋友好同學(xué)看的—這自然也是很OK的，但是既然你付出了同樣的辛苦，如果讀者能夠多一些，那不是一舉多得嗎?所以這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)，也跟登臺(tái)演唱是一樣的，你穿什么服裝，發(fā)型怎么處理，你要遵守套路的，而且要考慮到這樣的出場(chǎng)，這樣的風(fēng)格會(huì)起到什么效果。我的想法是，一定要考慮最大多數(shù)的讀者，一定要爭(zhēng)取給更大的人看到并喜歡。想好寫(xiě)成什么樣，其實(shí)就是有了讀者的觀念，這一點(diǎn)比什么都重要。

比如我的《我為球狂》的開(kāi)場(chǎng)白就是這樣的—

一位國(guó)家級(jí)的足幫人士說(shuō)過(guò)，中國(guó)足球要么不出事，要出就出大事，比如中國(guó)男足竟然打進(jìn)了世界杯，又竟然在韓國(guó)一球未進(jìn)……

又正如一位籃幫人士所說(shuō)，中國(guó)球員要么不參加NBA，要去就要樹(shù)立中國(guó)的高度，所以就出了個(gè)姚明。為什么，既然W都TO了，我們?yōu)槭裁床荒苋フ碱I(lǐng)火箭的第一高度呢?

又正如一位星城(故事發(fā)生學(xué)校)觀察家所言，星城高中不可能不出事，而要出就出小事。每天都出小事，今天新學(xué)期開(kāi)學(xué)也不例外。

這等于說(shuō)給小說(shuō)定下了基調(diào)，有點(diǎn)輕松，有點(diǎn)搞笑的。

第三個(gè)問(wèn)題，一定要列提綱。

想好之后就要列提綱了。一般同學(xué)都會(huì)列很表面的提綱，比如人物名字，性格特征等，這是對(duì)的，但是光這樣是不夠的。還要在人物性格上拉開(kāi)距離，比如有一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)人物等之分，而這些人物又要有對(duì)立面，就像籃球比賽，總是要和對(duì)手比的。

還有，故事一定要層層推進(jìn)，人物的性格也要層層展示的;因?yàn)槭情L(zhǎng)篇，所以正如大家看武打片一樣，前面一定都是小打小鬧，越到后面，到了總決賽時(shí)，最后的高潮才會(huì)出現(xiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，一號(hào)人物總是要挑戰(zhàn)并解決不可能完成的任務(wù)，而其他人物就是完成不了，就是要靠一號(hào)人物帶他們?nèi)ネ瓿桑@是一個(gè)鐵定的規(guī)律!日本有一本講少年相撲運(yùn)動(dòng)員的電影，就是講他們完成了不可能完成的任務(wù)，那么這個(gè)過(guò)程中，必有從弱到漸強(qiáng)再到強(qiáng)的過(guò)程。當(dāng)然，校園題材不一定是正邪那么分明的，有的是合理而正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)，有的是性格上的沖突，也有的是喜劇式的誤會(huì)，這都是可以處理的，而不要把同學(xué)寫(xiě)成壞蛋，但是可以寫(xiě)成胡厘頭。

要注意提綱宜細(xì)不宜粗，細(xì)要細(xì)到什么程度呢，要細(xì)到兩點(diǎn)，第一是要把每一章的標(biāo)題和內(nèi)容都想好，這好比是兩人進(jìn)行拳擊比賽，打幾個(gè)回合都要想好。第二個(gè)問(wèn)題呢，一定要把寫(xiě)故事和寫(xiě)人結(jié)合起來(lái)，在寫(xiě)事中寫(xiě)人，寫(xiě)人不能離開(kāi)事情，不要一天到晚是人物在自言自語(yǔ)—這是一般中學(xué)生容易犯的問(wèn)題。

第四個(gè)問(wèn)題:真實(shí)和虛構(gòu)。

初學(xué)寫(xiě)小說(shuō)的同學(xué)往往會(huì)有一個(gè)誤區(qū)，以為把自己經(jīng)歷過(guò)的事情寫(xiě)出來(lái)就可以了，這其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，常說(shuō)的一句話是源于生活又高于生活。那么最好的辦法是，你先要讓自己置身于局外。我的體會(huì)是，連第一人稱的敘述都不要有。因?yàn)榈谝蝗朔Q“我”的優(yōu)勢(shì)是很自由，個(gè)人色彩很濃，可以很直接地抒發(fā)一些感情，發(fā)表一些議論，但是這種敘述方法也有先天的不足，那就是會(huì)有一些盲區(qū)的，因?yàn)椤拔摇辈豢赡艹霈F(xiàn)在每一個(gè)場(chǎng)合，所以如果要想寫(xiě)好小說(shuō)，最好還是不要用第一人稱，不要出現(xiàn)“我”。

另外一點(diǎn)，寫(xiě)長(zhǎng)篇還是一個(gè)體力活，光是一鼓作氣還是不夠的，還是要作好長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，寫(xiě)作時(shí)最容易犯的毛病是氣接不上了，寫(xiě)著寫(xiě)著就失去方向了，覺(jué)得好像意思不大了—這是寫(xiě)長(zhǎng)篇的大忌。一方面可能是前面沒(méi)有完全想好想透，另一原因就是信心受挫，所以我個(gè)人的建議是，當(dāng)你長(zhǎng)篇開(kāi)寫(xiě)之后，不要輕易拿給別人看，至于說(shuō)現(xiàn)在有的同學(xué)喜歡在博客上連載那另當(dāng)別論，連載的好處是可以及時(shí)聽(tīng)取網(wǎng)友的意見(jiàn)，同時(shí)也是把自己逼上梁山，因?yàn)橐坏┻B載就停不下來(lái)了。

我在寫(xiě)作長(zhǎng)篇的時(shí)候還碰到一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲沂且粋€(gè)成年人了，校園經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成了一種記憶，所以我在開(kāi)寫(xiě)《我為球狂》《我為星狂》和《我愛(ài)跆拳道》時(shí)，都會(huì)想一個(gè)問(wèn)題—我到底寫(xiě)哪個(gè)年齡段的，初中、高中還是大學(xué)?照我個(gè)人的想法當(dāng)然是寫(xiě)大學(xué)的，因?yàn)榇髮W(xué)生接近成年，就是寫(xiě)戀愛(ài)也不會(huì)有太多爭(zhēng)議，但是出版社的邵先生卻讓我寫(xiě)高中生的生活。說(shuō)寫(xiě)高中生，不僅高中生自己要看，而且最大多的讀者還是初中生，甚至小學(xué)的高段都喜歡看，這是從市場(chǎng)角度考慮的，所以我的前兩部都是寫(xiě)高中生的，但是當(dāng)邵先生讓我寫(xiě)“跆拳道”題材時(shí)，我還是忍不住以大學(xué)生為主角了，為此我還專門(mén)去采訪了練跆拳道的大學(xué)生們。

真實(shí)和虛構(gòu)其實(shí)不是一句話講得清楚的。7年前的2003年，我把自己的QQ號(hào)設(shè)在了一個(gè)虛構(gòu)人物的身上，他叫楊奔奔，是我的校園長(zhǎng)篇小說(shuō)《我為球狂》的一號(hào)人物。直至今天，還有讀者希望加我為好友，而且他們會(huì)問(wèn)我—你就是那個(gè)“背就要背到底”嗎?后來(lái)我又如法炮制，把自己的QQ號(hào)放在了另兩部小說(shuō)中，我當(dāng)時(shí)的目的是想得到讀者們同學(xué)們的批評(píng)意見(jiàn)，因?yàn)槲耶吘共辉谛@里生活了。我做過(guò)13年的學(xué)生，當(dāng)過(guò)12年的老師，但僅僅這樣的積累是不夠的。

現(xiàn)在經(jīng)常還有讀者問(wèn)我，你踢球很好嗎，你會(huì)打跆拳道嗎?面對(duì)這些問(wèn)題，我都用同一個(gè)問(wèn)題去反問(wèn)，我說(shuō)，當(dāng)你寫(xiě)一條狗的時(shí)候，難道你要變成一條狗嗎?我的意思是，當(dāng)一條狗在思考的時(shí)候，實(shí)際上還是人在替它思考，這是常識(shí)。然而如果讓我說(shuō)一點(diǎn)個(gè)人之見(jiàn)的話—人怎么想比較好寫(xiě)，但不容易出彩，一條狗怎么想怎么生活很難寫(xiě)，但寫(xiě)好了卻容易出彩……所以我們寫(xiě)校園題材小說(shuō)時(shí)千萬(wàn)不要是自己怎么怎么想的，這樣是寫(xiě)不好的，寫(xiě)一個(gè)壞人的時(shí)候你要讓自己變成壞人，寫(xiě)一個(gè)老師的時(shí)候你要把自己變成老師，這就是要學(xué)習(xí)人情世故。真的，小說(shuō)就是人情世故的藝術(shù)，校園題材成長(zhǎng)題材，包括勵(lì)志題材也不例外。所以我雖然寫(xiě)了校園長(zhǎng)篇三部曲，而且多以“狂”來(lái)命名，但我的體會(huì)是—狂是來(lái)自于冷靜的積累和準(zhǔn)備。

作家簡(jiǎn)介

孫昌建，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，杭州市作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)“校園三部曲”《我為球狂》、《我為星狂》、《我愛(ài)跆拳道》，詩(shī)集《反對(duì)》、《杭州呼吸》，隨筆文集《造句:流行語(yǔ)超市》、《活色生香》和《向來(lái)風(fēng)花雪月》，電影評(píng)論三部曲《我的電影手冊(cè)》、《我的新電影手冊(cè)》、《成長(zhǎng)電影》。電影劇本《秀到零點(diǎn)》2006年由中影公司和央視電影頻道聯(lián)合拍攝出品。

現(xiàn)任職于都市快報(bào)。