人的一生,無外乎是對自己所期望實現(xiàn)的價值的追求,對自己人生價值的證明。對自身價值的追問、反思,是亙古未變的話題。這種思考,常常使人迷惘,使人不知何去何從。從對自身價值的思索,進一步深入為對社會的詰問,而發(fā)之為青少年慣有的所謂“憤世嫉俗”的性格特征。然而在人的成長道路上,這種思考,往往成為精神境界提升的助力,成為構建價值觀、人生觀、世界觀的基石。缺少了這樣的質(zhì)疑,人生便顯得黯淡無光。
到江蘇省泰州中學,在一間會議室中見到了吳自華同學。他的身高最先引起我的注意,而他似乎也已經(jīng)習慣于聽到這樣的感慨。沏上茶,坐定,我們的談話就此開始。剛開始我以為他是一個羞澀的大男孩,但隨著談話的深入,我漸漸意識到他初時的木訥只是面對陌生人一種下意識的隔膜,他其實是很愛說話的。
我們的話題始于2009年第九屆江蘇省中學生作文大賽(吳獲特等獎),他似乎對獲獎感到有些驚詫,因為他所寫的所關注的并不是傷春悲秋的情懷,也不是華美纏綿的夢境,更不是一些先鋒派的感覺,他的寫作更有些傳統(tǒng)“載道”派的印跡。這從他談自己的參賽作文可以看出來。初賽、復賽和決賽都是命題作文:《定格》、《吃》與《說“相信”》。給我留下印象最深的是他的《吃》。雖然從文學的角度講,可能他的另兩篇作文要更加出彩,但我卻從這篇《吃》中在一定程度上接近了他內(nèi)心的真實想法。他寫自己中午在學校對面的眾多餐館前徘徊游移,但還是什么都沒有吃。然后是做作業(yè)時的無奈與下午上課時的睡覺,以及最終還是吃了晚飯,還同樣“吃”下了班主任的批評。我明白他在用對“吃”的抗拒表示對現(xiàn)實生活的不滿以及想要逃離的情緒,然而最后還是選擇了妥協(xié)。我試著從這個角度向他發(fā)問,但這時他的回答變得緩慢而遲滯,總是欲言又止。從他的眼神中我可以看出他內(nèi)心的矛盾,以及一份希望我不再追問的懇求。
于是我們把話題轉(zhuǎn)向了愛好。和許多同齡的男孩子一樣,他也很喜歡玩電腦游戲。當我問到他父母的看法時,他說因為他時間控制得很好,所以父母并沒有任何的阻攔。說到籃球時,他更是興奮。這時的他,與文字中反映出的那個他,讓人很難相信是同一個人。但確實在這樣陽光的背后,他有著矛盾的內(nèi)心。當談到理想時,他毫不猶豫地說是物理理論的研究。我說現(xiàn)在中國沒有多少人在進行科學理論的研究工作,他的情緒一下子有些激動,說中國自古以來科學研究注重實用性的歷史背景,說當今國家對待科學重實驗輕理論的風氣,一時滔滔不絕。這是他對于夢想的執(zhí)著。他不允許任何人侵犯、質(zhì)疑他的夢想,因此當這樣的事情發(fā)生時,他會放下內(nèi)心所有的矛盾,不再用平和作為偽飾,站起來維護自己的夢想。
當再次說到寫作的時候,他談到了閱讀。在他看來,要想寫出好文章,沒有大量的精細的閱讀是不可能的。而因為父母親的原因,他很小就形成了對于閱讀的熱愛,這給了他極為寶貴的財富。我順勢與他聊起了他喜歡看的書以及喜愛的作家。他說他最喜歡看的其實是科幻,而喜愛的作家,他提到了海因萊因和斯蒂芬·金。接著說到他近幾年看的一些作家,昆德拉、村上春樹、納博科夫、卡爾維諾等等,都不是可以輕易看透的。他并沒有談什么感悟,但我知道這些閱讀,確實對他的思考有著很大的影響。這一點在我訪問他的空間,閱讀他的日志時得到了進一步的印證。從他的文字中,我能深深體會到那種內(nèi)心的掙扎和彷徨,以及在這種迷茫之中依然堅定的對夢想的追求。
他的語文老師徐國慶后來也加入了談話,我們的交談也變得更加隨性和自由。不過現(xiàn)在想來很令人有些奇怪的是,我們并沒有過多地涉及高考作文這一敏感話題。我想他一定有很多話想要說,但我又有足夠的理由說服自己,他可以向高考做出讓步,他的性格讓我得出這一結論。這中間也有一個小插曲,徐老師說到他在語文課堂上常常神游書外,這在小小的會議室里引發(fā)了暫時的沉寂。他用無聲表示著自己些許的抗議。
時間匆匆流逝,我們的談話轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了尾聲。臨走時,他把QQ留給我,讓我去看看他的日志。我鄭重地記下了,后來也多次訪問他的空間。每每讀到他的文章,曾經(jīng)的交談便又在耳畔響起……
后記:整個談話的時間并不長,而我們的每一個話題也都沒有過多地深入。但是通過這樣粗淺的交流,以及他在網(wǎng)上的文章,我已經(jīng)可以大體上摹畫出吳自華的性格輪廓。對現(xiàn)實不滿而又妥協(xié),對理想始終堅定執(zhí)著,這樣的心態(tài),可能是很多與他年齡相仿的少年所共有的。這樣的不滿和妥協(xié)讓我們看到了中國社會依然存在的種種不足和丑惡;而這樣的一種執(zhí)著追求,又讓我們有理由相信,這些少年的妥協(xié)只是暫時的,當他們擁有了獨當一面的力量和資格時,他們會把對現(xiàn)實的不滿發(fā)為創(chuàng)新的宏愿和改革的壯志,而他們的信念,可以推動中國社會進一步的發(fā)展,像陽光一樣驅(qū)散依然陰暗的某些角落里的陰霾。在我們對80后的質(zhì)疑隨著80后的成熟而漸漸遠去,而對90后的聲討甚囂塵上的當下,這樣的一次交談讓我對90后的未來更有信心。確實,我們可以看到90后正在崛起。汶川地震,我們可以看到90后的愛心在神州大地閃耀;文壇之上,我們可以看到90后的新星在嶄露頭角。90后正在從80后手中接過接力棒,奔向更加燦爛與輝煌的前方。