雅舍

到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茆草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在那里，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭;有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧的承認，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破;門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事!每當黃昏的時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天—誰知道我還是住在“雅舍”!

“雅舍”最宜月夜—地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地下陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。

“雅舍”之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間;我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的，中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊詞:“客里似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不深。

長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。

●起筆簡潔自然，如閑庭信步。“經濟”二字，便拘住了“雅舍”的七魂三魄，入木三分。

“像”字飽含俏皮滑稽之意。如此這般竟也能以“房子”呼之，可見它并非是一座完整意義上的“房子”，因其僅有構架卻缺少建造房屋的基本材料—磚墻。“瘦骨嶙峋” “單薄得可憐”擬人手法的運用，似乎夾雜有同情與理解的復雜情愫，足可惹人忍俊不禁。莞爾之余，“雅舍”結構之簡陋便可窺見一斑了。足見其工筆之妙處。

駢偶句式的使用。在整飭雅致中，“雅舍”四面漏風，屋頂滴雨的特點便暴露無遺。寫房屋的破舊、殘損，彰顯其與眾不同的“個性”，是為了反襯作者超脫、豁達的心性。這里既有古之君子“食無求飽，居無求安”的追求，也有對人生各種窮愁況味的感慨。所謂閑筆不閑，是也!

●“若說”二字，把自己置身事外，似乎“荒涼”只是別人聽說，自己未必這么認為。此種客觀介紹的方式，干凈明晰的語言在名家筆下變得有巨大的表現力。繼而由高而低，由近而遠娓娓道來，明明屋內地板是個斜坡，連來客也“無不驚嘆”，他卻說“亦不覺有大不便”，不難想見其“既來之，則安之”的通達樂觀心態。

雖坐落于半山腰，客人探望不便，但作者看來，半山腰的位置極佳，白天可觀山景，夜晚亦可賞月色，此為后文埋下了伏筆。

此處與劉禹錫《陋室銘》“談笑有鴻儒，往來無白丁”又何其神似也!

●用語雅俗并存。用排比來鋪敘，極言環境之不寧靜。“雅舍”中(人、鼠、蚊)三聲紛至沓來，僅兩組詞語，用于新奇。一組典雅，一組淺俗，卻顛倒不得。措辭考究的四字格，與淺近粗鄙的白話口語對舉，使人如聞其聲，如睹其狀。

語言沉定簡約，看起來平平淡淡，無陰無晴，但在其苦心經營的樸素之中，有著本色的絢爛華麗，不僅表現出作者身處其境的哭笑不得的無奈心情，也隱含了作者對待那時環境的解構態度。平靜中有抗議，調侃中有悲哀，于詼諧幽默之中平添幾分靈動的氣韻。

寫鼠子瞰燈，使人想起夏丏尊《白馬湖之冬》“松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄”的語句;寫蚊子騷侵，則又見沈復《幼時記趣》中“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空。心之所向，則或千或百果然鶴也。昂首觀之，項為之強”之滑稽搞怪也。文中作者用了兩處夸張，強調蚊子的厲害，結果卻是“我仍安之”。如此鮮明對比，則平淡優雅之心態洞然。

正如宗白華在《悲劇與幽默的人生態度》所言:“在狹小里看到它的深刻，在缺憾里也找出它的意義。于是，以一種拈花微笑的態度同情一切，以一種超越的笑，了解的笑，惘然的笑，包容一切以超脫一切，使灰色黯淡的人生也罩上一層柔和的金光，覺得人生可愛。可愛處就在它的渺小處矛盾處，就同我們欣賞小孩子們的天真爛漫的自私，使人心花怒放，不以為忤。”作者隨遇而安，感悟獨特的體驗，也就不難理解了。

●營造清靜的氛圍和典雅的意趣，猶如震川先生《項脊軒志》“桂影斑駁，珊珊可愛”的純美圖景。

亦如東坡《記承天寺夜游》中“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳”的空靈意境。

似乎還存有朱自清《荷塘月色》“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上”的烙印!

“奇葩初綻”用語奇絕，惹人怦然心動，卻不料竟至于“滿室狼藉”，然而作者仍安之若素、怡然自得，表現出傳統士大夫式的平和沖淡之恬靜心境。

“吐”“涌”“射”“吠”四短句的排列組合，有“蒙太奇”手法的神奇功效，交織成一幅動靜結合，虛實相生，意境幽絕的水墨丹青。把作者面對困境的釋然、達觀的態度，老成之精神和風雅的氣量表現的淋漓盡致。

與明朝洪應明《菜根譚》中“寵辱不驚，看庭前花開花落;去留無意，任天上云卷云舒”意蘊暗合。

●運用排比，委婉地表達了對社會各色人等自我炫耀之陋習的譏諷，亦有樂天知命的意味，同時，也是對自我存在形式和人生態度的肯定，符合孔子所說的“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也!”(《論語》)情境，作者不為外物所“役使”而“志于道”的形象則更加突出，精神更令人感佩!

“一幾一椅一榻”與舊式家庭的格局形成鮮明對比，對陳設的改變則更見屋主人的達觀心性和對“雅舍”的喜愛之情，語言清朗，命意高遠。

令人想起劉禹錫《陋室銘》“斯是陋室，惟吾德馨”。

●引用自如，信手拈來。“客里似家家似寄”源于劉克莊《玉樓春》。意即住在外邊的時候多，住在家里的時候少。“客里”即“客舍”之意，“寄”指臨時借住。

抗日戰爭爆發，作者結束了相對平靜的優裕生活，離開北平的親人，過客居在外的清冷、孤寒的生活。作者與清華同學吳景超夫婦在重慶北碚主灣購置平房一棟，遂命名為“雅舍”。此屋結構系磚柱木架，瓦頂篾壁，有房6間，高低兩蹬，住一室一廳，作者在雅舍蟄居7年(1939-1946)，其間翻譯、創作了大量作品，《雅舍小品》就是在這里寫就的。

因而，“感概系之矣”。此種細膩深情蘊含于字里行間，在樸實的描述中時隱時現，隱晦曲折。

沁芳

梁實秋的散文是以文雅、幽默著稱的，《雅舍》一文堪稱典范。

“雅舍”本無雅處，寒傖、簡陋，但在旅居中的作者卻頗具雅興，以他特有的眼光、胸襟去觀照，便不論是入夜老鼠的竄行，還是“聚蚊成雷”，甚至大雨滂沱時屋頂灰泥的崩裂，竟都可橫生雅趣。顯示出作者的獨特個性與超脫、曠達的心態。作品語言清朗、雅潔，間或伴以調侃的筆調，使文章頗具諧趣，而且濃淡相間，參差有致，富有詩意。

文中字詞和修辭的妙用，恰似行云流水，姿態橫生，親切有味。譬如，景物描寫，雅俗對舉;對比角度，駢散結合;引用材料，幽默詼諧。語言老到，文采斐然!