追蹤張祥青

一份涉嫌向力拓原員工行賄的中國企業名單將他置于風波中心。2010年4月，當記者趕赴天津對話這位在汶川地震中捐款億元的低調企業家時，收獲的卻是另一種心情。——或許退后三步，才能看懂一個真實的張祥青。

一米八的大個頭，黑色大衣，坐到記者面前，沒有客套和寒暄，張祥青一上來就要號脈。這多少讓我們有些驚訝。身邊人說，董事長近年來自學中醫，號了千余人的脈，且最愛給醫生看病。他的越野車上三分之二的地方堆滿藥，習慣性“懸壺濟世”

段子還有很多。比如初進鋼廠時，一塊火紅的鐵皮飛濺到眉骨，肉燒得吱吱作響，他紋絲不動，結果眼角留疤差點討不到老婆：又如身家幾十億后，他仍不時跑到街上拉三輪，“權當鍛煉”。

他是一個孤兒。34年前的唐山大地震讓他九死一生，兩年前的汶川地震又將他置于前臺。央視賑災晚會上，原本高舉3000萬元捐贈牌子的他大喊。“我剛才和我太太商量，再追加捐款7000萬元，給孩子們建震不垮的學校!”

語驚四座。只是晚會結束，人們看見那位剛剛一擲千金的大老板，正嚼著餅干四下尋找經濟型酒店。而此時，天津人方才知道本市最大民營企業叫作榮程鋼鐵，其已連續多年躋身中國企業500強。有人將它近年來的捐款一累加，真金白銀已超過三億。

只是，張并不愿接受這樣的成名過程。乃至2010年4月，當公司副總柴樹滿告訴我們，這是榮程多年來第一次接受媒體近距離采訪時，我們竟一時不知應從張祥青的哪一張臉譜切入——風波中的民營鋼鐵大佬，有血有肉的慈善大戶，還是自社會底層迎頭打拼最終成功詮釋“中國夢”的地震孤兒?

“榮程很低調，我們夫妻只愿一直做不被人知的小草”。這是張祥青太太給記者發來的短信。只是，這株小草偏偏生長在充滿“弱肉強食”、“瘋狂擴張”、“大進大出”以及所謂“國進民退”的鋼鐵行業。它很審慎。

——2010年4月，有媒體根據力拓案的公開庭審資料，披露了一份涉嫌向力拓原員工行賄的中國企業名單，包括榮程在內的國內20家一線鋼企赫然在列。有人說，國企在外邊淘了氣或不爭氣，卻深諳“媽媽”會采解圍的道理。但民企則不然。雖然只是涉嫌，雖然并不成立。但強大的輿論“敲擊”依舊凸顯了其逼仄的生存空間。它很無奈。

或許，向前三步，才能體會這因鐵礦石而瘋狂的行業：而退后三步，才能看懂一個真實的張祥青。

超級旋風的中心

有人說，民企老板是企業最后一決“擋風板”，這個風是風險的風；他也是企業組織里承受壓力最大的一塊板。壓力來自企業內外，來自本人內心，還來自時不時的輿論“敲打”。

天津市津南區葛沽鎮是一個百年古鎮，因河灘上葛草叢生而得名。而近代葛沽屢被世人提及則是因為袁世凱當年曾在這附近練過兵。2010年4月25日，記者從車窗望出去，馬路兩旁植滿白楊，天高云淡，幾位衣著不整的民工正在對部分路段進行整修。

一座有幾十個足球場那么大的工廠赫然出現，遠遠望去就像一座小城，小城里有運輸鐵水的火車在鐵路線上穿梭往來。“最初這里全是蘆葦和水塘，設備銹跡斑斑，周圍村民都到廠子里捕魚，放牲畜。”一位榮鋼集團的老員工如是回憶。

改變只在九年之間。

記者到來的當天，恰好趕上天津榮鋼成立九周年暨五一表彰大會。彩旗招展，鞭炮響亮，職工們自編自演的文藝表演中，榮鋼創業初的黑白老照片被打上了大屏幕——張祥青的眼眶濕潤了。中午吃飯時，他領著太太挨桌敬酒。“董事長酒精過敏，但每年此時都很激動。有時甚至親自到食堂給工人們炒菜，最拿手的是紅燒肉。”

顯然，張祥青并未受到行賄消息的影響，即便該事件已讓國內鋼鐵行業波浪滔天。

2010年4月初，有媒體報道稱原力拓中方雇員王勇在上海受審時供認，曾在2003～2004年收受榮鋼300萬元人民幣，作為回報他幫助榮鋼獲得了力拓公司的長協合同。與之同時，包括王勇在內的力拓四名員工共收受了中國鋼企9233萬元，涉及企業20家。

所謂長協機制即鐵礦石年度定價機制，相較現貨礦，長協礦價格相對穩定。記者了解到，榮程的長協合同確實存在，這也被看作其超速發展的必要條件之一。

但，“長協”的簽訂過程真如外界傳言那樣嗎?

曾有媒體稱，榮鋼前身僅是一個連辦公場所都沒有的小企業。其借來廠房，在眼皮底下騙過了羅伯河鐵礦公司的澳方決策者，最終簽訂“長協”。

但來自當地政府的公開資料顯示，張祥青早在2001年即花費2.8億元收購了天津渤海冶金工業有限責任公司，后更名天津榮鋼，加上之前在唐山的工廠——榮程借來廠房的說法顯然站不住腳。

而從2003年中國鋼鐵業的宏觀環境看，外礦在中國尚屬買方市場，國外礦商在中國開局也并不順利，中國冶金工業規劃研究院的副院長李新創的一段回憶也證實了該說法，“早前很多年國產鐵礦石完全可以自給自足，國外礦山賣給中國鐵礦石，還要給我們回扣呢!”

——帷幕暫時拉下，但那顆“瘋狂的石頭”背后的故事卻不得不提。

不得不說的風波之源

每一塊鋼鐵背后都隱藏著一個國家興衰的秘密，而連續六年暴漲的鐵礦石價格背后，又有著怎樣的秘密，怎樣的利益格局?

2003年，中國成為全球最大的鐵礦石進口國。但連續六年的鐵礦石談判之殤，卻成了中國鋼企脖子上的一道沉重枷鎖。“鐵礦石在談判中每上漲1美元，中國鋼廠每年就會增加5億美元的進口成本。而這六年的累計漲幅竟然高達400％!”

那么，中方何以在與三大鐵礦石巨頭的價格談判中屢戰屢敗?

吳思在《血酬定律》中說過，“所有規則的建立，說到底都遵循一條根本原則，暴力最強者說了算。”因為國產鐵礦石品質較低，擁有優良鐵礦石資源的國外“三大礦企”，儼然成了“挾資源以令諸侯”的暴力最強者。

談判地位的懸殊自然造成了鐵礦石供應商與國內鋼企不能公平分攤鋼鐵產業鏈的利潤。更何況，國內鋼企本身便存在因利益不均而引發的各自為政。

目前像榮鋼、沙鋼等擁有長協合同的民營鋼企數量很少，大量中小鋼企無法拿到價格優惠的長協礦，只能從有進口資質的貿易商以及大型鋼企手里獲得二手價格。有人長歌當哭，自然有人輕歌曼舞，殊不知，很多大企業竟然把這當做牟利的工具，使得中小鋼企苦不堪言。

盡管中鋼協一再呼吁在鐵礦石談判中“一致對外”，但因為鋼鐵業內部的利益不一致，每到談判季節必然難免相互拆臺，甚至不惜以行賄或泄密的方式從三大鐵礦石巨頭那里獲得購買權。

內訌起來刺刀見紅，國際談判桌上卻捉襟見肘。

了解了國內鋼鐵業底牌的“三大礦”，偏偏把每年的談判時間選在鋼鐵業的供求旺季，并對中國鋼企的“機密”了如指掌：比如在碼頭上的鐵礦石存貨，月生產訂單，甚至內部會議的紀要。換言之，既已掌握了你家冰箱里的食物儲備，還怕你遲遲不出來買菜花錢?

事實上，面對逐年上漲的鐵礦石價格，民企的日子肯定比國有鋼廠難過，而民企的抱怨更大程度還來源于對自身地位的不滿。

比如曾有媒體報道稱，作為進入世界500強榜單的中國民企，沈文榮對于政府政策傾斜便深有感觸。在借殼ST張銅之前，沙鋼原本是要A股上市的，當時其已做完了全部上市準備工作，可是后來政府找到沈文榮，勸說他把上市機會讓給一家國有企業，當時這家國有企業面臨資金困境，政府決定將它運作上市渡過難關。

“哦，原來上市的機會是給那些需要幫助的國有企業的，那沙鋼不困難，也不需要幫助。”從那之后，沈文榮再也沒有動過上市的念頭。可見作為企業，國資和民營待遇相差之大，以及競爭實力之懸殊。

——然而，當記者將這一問題拋給張祥青時，他的回答則讓我們大吃一驚。

“什么叫弱勢?我沒有感覺出來，企業本來就屬于國家的社會的!沒有強弱之分。”

……

或許，我們真不能用平常人的邏輯去思考這個地震孤兒。

“鐵六”的抗爭

一個地震孤兒穿越了農民、工人、個體戶最終成功邁進民營企業家階層，他成功演繹了“中國夢”。當地人說，鐵六(張祥青的小名)從一個沒爹沒媽的孩子到現在，吃過許多苦，也很真實。那么，他何以保持這份真實?

唐山大地震發生時，母親用身體將他掩于懷下，他活了下來。

為了生活，他拾破爛、撿鋼渣、賣冰棍，后來靠親戚的幫助勉強上了初中。“到最后1塊錢的學費都得去借，書實在念不下去了。”

16歲，張祥青告訴哥哥想去上班。哥哥說，想上班可以，你先把門口這堆糞送到田里去。張祥青放下筷子立馬推著地排車干起來。“一個地排車每趟1000多斤，從中午一點拉到晚上八點，哥哥說，不用拉了，你已經是個壯勞力了!”在政府照顧下，張祥青進入了當地一家鋼鐵廠，成為廠里年齡最小的學徒工。

1989年，張祥青和妻子干起個體。他們靠養豬、做豆腐、賣早點起家，三年后成為當地最早一批個體戶。此階段的張祥青經歷著同時代創業者共有的艱辛，其最終收獲之所以超越常人無非因為當年的苦難處境異于常人，不得已而上路。

“每天都是半夜三點起床，就盼著天下雨可以多睡會，有時累得頭發都是躺在炕沿上讓老婆給洗。”“有段時間，因為出攤擔心孩子從床上跌下來，只好把她放在洗衣機里。回來后，見女兒哭紅了眼睛，一家三門都不禁掉起眼淚……”

1991年，張祥青開始介入廢鋼生意。他拿著四處借來的2萬塊錢北上北京。沒想到，第一筆生意就虧了本錢。

“第一車廢鋼，人家說雖然質量不好但能用，以后給你好的”，初入商海的張祥青回到唐山一看貨，立即就知道太輕信別人了。“當時做廢鋼生意的人很多，關系錯綜復雜。新加入者并不受歡迎。”然而，張祥青堅持下來，最終在這一行賺到百萬身家。

1995年，張祥青夫婦開起燒結廠；1998年成立河北豐南冀發特種鋼材有限公司；1999年又在河北成立了現在的唐山市合利鋼鐵廠。

——如此快節奏的擴張很大原因在于張身上的江湖豪氣。比如說好每噸廢鋼分給合作伙伴30元，但當他每噸賺回100元時，多出的部分還是會分給對方。這種財散人聚的理念一直貫穿于榮程發展始終。

2008年，天津榮程要上馬一條生產線，本來已經簽好合同，但是合作方偶然提及原材料上漲。張祥青立馬打斷對方，“我多加一百萬，你能賺錢了吧?”

類似的故事還有很多：一次，工廠附近村子要打兩口井，村支書抱著試一試的心理找到張。張問，“兩口?不夠吧?打六口吧。”還有一次，當地建學校想找張捐200萬元，張問，“200萬夠嗎?600萬吧，建好一點的。”

以心換心。金融危機期間，全國鋼鐵行業哀鴻一片，榮程卻得到所有客戶力挺，全年銷售收入300億元，庫房里卻沒有一絲庫存，利稅11.4億元。這使得當年的某次行業聚會上，榮程被行業領導點名表揚，要求各家企業向其學習。

事實上，民營資本和企業家精神但凡投射到重工業中，往往能體現一種鐵的精神和效率。比如王傳福，比如沈文榮，其對技術都有一股鐵勁。而張祥青的鐵勁和他一米八的塊頭似成正比。

比如，他學高爾夫，夜里三點想起一個動作，立馬下床拿起照相機把自己的姿勢拍下來，與教材比較；他只有初中文化，卻成了一名的煉鐵煉鋼專家。很多技術難題都靠自己看書，同時帶著工人四處學習。有一次，一位師傅在學習現場說：“沒什么好學的，我看還沒我們的好呢。”張祥青憤然將這個人開除。

“人之所以狂傲，是因為見識少；之所以自戀，是因為從未遇見過能人。”

“榮程沒有秘密”

張祥青很低調，張太太說，榮銅的背后是7000多個飯碗。他們必須慎重。

同樣是在鋼鐵行業，杜雙華曾說：“在整個日鋼建廠階段，離不開省市領導的關懷和支持。”而戴國芳則在落馬后說：“如果政府部門強烈支持我，也不會落到現在的地步。”

——民營企業做到一定階段早已不是為自己而做。政商關系，社會責任，以及方方面面的矛盾，它總會在不經意間擊倒一些人，也成就一些人。

張祥青鋼鐵帝國迎來的歷史性轉折在2001年。他投資2.8億以分期付款的方式，收購了天津一家倒閉的鋼廠——天津渤海冶金工業有限責任公司，組建了現在的榮鋼集團，從獲知消息、聯系洽談到最后合同生效，只用了短短的14天，這一舉動讓業界目瞪口呆。

收購渤冶被看作榮程發展的最大機遇。張當時把唐山兩個鋼廠能動用的錢全部拿到這里。原因只有一條，未來的鋼廠肯定是在臨海的，恰好當時天津也有了建設鐵礦石大港口的規劃。

這一“賭”顯然對了。迄今，我國鋼鐵行業正紛紛向沿海布局，而不久前爆出的山鋼收購日鋼的消息，很大原因在于日照鋼鐵擁有臨海的良港優勢。

值得一提的是，但凡在鋼鐵業發展迅猛的公司，往往具備三大特征，人脈網絡、圈地運動、銀企聯盟。可多年來榮程在與銀行信貸方面，和其它民營企業相比確是非常審慎。

事實上，2001年帶著七位元老闖蕩葛沽鎮的張祥青，應當算作這塊土地的外來戶，與當地村民的矛盾并非沒有。比如其剛接手這座工廠，老設備給周邊農田帶來了污染，農民們拿著菜地的蔬菜找上門來。張祥青做出決定：工廠必須整頓，寧可限產甚至停產，直到環保達標。截止到2008年其在環保方面的投入已達12個億。

如今榮程的7000多名員工很多都來自于周邊村莊，不信任感逐年消失。金融危機期間，工人們甚至主動向工廠提出愿意自己掏錢買飯，而此前榮程的食堂中午飯一直都是免費的。

——位高管告訴記者，汶川地震捐款后，張祥青一個人回到了唐山母親墳前，他說：媽媽，我沒有白活，我能回報社會了……

編輯 葉江南