公寓:在城市里蝸居

一片瀕臨江灣灘頭的鄉村田園，由于現代建筑理念的植入而帶領中國走向國際化，家居生活也因居住方式的變化而遠離從前。

這是上海劃出英租界8年來從未出現過的巨大商機，1853年9月間，英租界的西北部和分隔英法租界的洋涇浜兩岸，一夜之間平地長出成排的小木屋，馬上就被有錢的中國難民租走了。由于小刀會和太平天國的興起，導致大量難民涌入上海，而租界則成為這些難民眼中最安全的避風港。于是這樣的木屋蓋多少，都能迅速出手，而且根本無法滿足蜂擁而至的中國人的需求。

正當英商想抓住這個商機大發一筆之時，華洋不得雜居再度被公部局提起。

英國領事阿禮國提出“把討厭的本地人趕出租界，拆除有礙觀瞻的難民寓所。”這項政令帶來的結果是，成千上萬在小木屋里剛住了一兩個月，或者剛剛搬進新居的中國富人，在一個凄慘的冬夜里全部搬出，再度成為無家可歸的人。

阿禮國領事很快就要為他的這種態度負責了，一位英商給他寫了封信，明確告訴他自己為什么要反對領事先生，而英商本人沒有想到，這封信給他正在發財的鄉村，夯下了一塊里程碑。

“或許會有這么一天，后來之人將對現在這種將房屋出租給中國人的做法嘖有煩言，但在我們地主和投機家來說，與此何干?你身為大英帝國領事，自然應當以國家長遠利益為重，這是你的事情。但我的事情是抓緊時機發財，把土地租給中國人和建筑房屋租給他們，以獲取30%～40%的利益。這是運用我的資金的最好辦法，我希望至多在二三年里能發到一筆大財，從此走開，以后上海不論化為灰燼或沉入海底，都與我何干!你不用盼望像我這種人肯為子孫之計而甘長期流徙在這種不健康的環境里。我們是為發財，愈快愈多愈好，在合法范圍內一切方法和手段都是為著這個。”

這簡直就是一份宣言書，宣告了整個飄洋而來的西方人社會對這塊土地最殷切的希望:從這塊土地上迅速發財。

中國人內部的矛盾給西方淘金者送來了這樣一個機會，而精明的英國商人沒有放過這個機會，他們不僅僅修建小木屋，同時還給中國的富人們提供了一種更加高檔的“石庫門”房子。誰也想不到，就是這樣不經意間的利益驅動，竟然在此后的日子中一步步地改變了中國人對居住的所有理念。

逃難者與新市民

剛剛涌進上海的江浙富人喜歡有院落的宅子，他們舉家遷來，需要有前廳后廳，東西廂房，灶披間旁邊還得有小房間給傭人住。但這院落畢竟不如他們天高皇帝遠的家鄉，可以前后好幾進了。

建這種房子的西方人也將他們的審美帶給了中國，把西洋雕花的大石頭，鑲到了大門上頭。這種門楣上有著三角形、長方形或半圓形石雕裝飾，被稱作“石庫門”的房子，雖然外加了不少西洋審美，但圍合的基本樣式還是符合中國觀念和傳統的。

U型的院落一樓還分出來正廳和廂房，祖宗的牌位在這種新居中還能找到最有份量的位置。這種院子一般只蓋到兩層高，女眷被安置在二樓。脫胎于中式庭院的石庫門宅院分明已融入西方洋房建筑的特點，中國人習慣中的庭院變成了天井，天井只是為了改善廳堂和房間采光，所以比庭院不知瘦身了多少——畢竟上海的地價就算是城外，也比江浙鄉下要昂貴得多，好在這上下幾間正屋加上東西的兩邊廂房，也夠大戶人家住了。

石庫門房子的設計者還聰明地把樓梯放進客堂間里，后邊當廚房的就叫“披間”，因為做飯專用，干脆就叫“灶披間”。這種建筑改變了中國人舊有的柴扉院落和高墻大院，也改進了中國的建筑業，中西合璧的門楣和山墻將以建筑為業的傳統“浦東幫”升華為現代建筑的第一批踐行者。

蘇州典當業巨富“程百萬”程臥云1860年逃“長毛”跑到上海后，就住在租界里這種有幾進深的石庫門院落中，攜十萬兩白銀在上海辦起了錢莊。1887年，后來成為百年榮氏家族創始人的榮宗敬就在租界內的源豫錢莊當了學徒。又過了幾年，16歲的寧波慈溪少年秦潤卿，進入程臥云在上海幾處錢莊中最有名的協源錢莊當學徒。

錢莊和它的主人們，把當時上海錢莊扎堆的寧波路變成了“上只角”——有錢人住的地方。但是錢莊設在空間受限、光線陰暗的石庫門里弄中，多少會影響客人的心情。精明的寧波人秦潤卿認定，錢莊的建筑氣勢就是雄厚財力的象征。當他全面主持福源錢莊以后，就在寧波路70號，用新型建材鋼筋水泥造了一座外形氣勢可與西洋銀行比肩的福源營業大樓。此時已到了1930年代，上海灘上住宅的風尚已變，石庫門不再風光，新式里弄方興未艾。

秦潤卿的生活，依然固守在石庫門的里弄房子里，即便是1952年以后，他成為公私合營銀行上海分行副董事長、上海市政協委員，還是住在閘北海寧路浙江路口一個叫“咸寧里”的舊式石庫門弄堂里。

江浙皖帶來的熱錢和十倍增長的人口，成為上海新興的房地產業的機遇，租界內的中國人，從最初的500人，激增到19世紀末的50萬，最多時達到70萬人。從英國來的沙遜甚至他的看門人、從巴格達到上海來淘金的猶太人哈同，當然不會放過這個機會。他們先后成為租界里最大的房地產商，而哈同的一生，除了蓋房就是帶著小跟班從南京路的這頭走到那頭，挨門挨戶馬不停蹄地收房租。

從石庫門到新式里弄

1864年，天京陷落，太平天國結束了。

江浙富紳逐年重返家園，炒高了的上海房地產業熱錢漸次降溫，他們留下了花園宅院、里弄也不再炙手可熱，房產和地產的價格都降了下來。

遠在北京的官員可謂“高瞻遠矚”。李鴻章一如當年對太平天國運動作出的判斷一樣，對上海與他家族的生存同樣做出了判斷。盛宣懷、貝潤生等人也把握了這次上海機遇，紛紛在租界內今天的靜安區一帶置業開發。他們在民初時期開發的石庫門里弄年深月久，加上滬市城建腳步的加速，目前幾無存留。

他們在上海成片開發石庫門里弄時，正是上海開始中西合璧、新舊雜糅的時代。十里洋場的風情迅速推進著現代化生活，庭院式大家庭傳統生活模式被打破，取而代之的是適合單身移民和小家庭居住的石庫門弄堂文化。

那個年代，舊式的石庫門里弄開始雨后春筍般地長出來。里弄內的石庫門房子屬于“批量生產”的性質，一張圖紙或相類的圖紙可以無數次地在各條街道上復制。既然批量生產，就建成了聯排的形式，這種聯排的造型和成片開發的形式，也成為中國一百多年來國家開發房屋的基本形式。

聯排的石庫門建筑，已經談不上院落，天井縮得只有一兩平方米，兩位主婦在天井里洗衣，水能濺到對方的盆里，三個女人一起洗涮，屁股會碰到一起。在這里，洗衣的可能是女傭，也有可能是主婦了——這是由舊式石庫門居民的經濟條件決定的，這是一個平民的世界。

100年前的舊式石庫門房子能留到今天，不是建筑質量特別突出，就是具有一定的意義。1911年一座舊式石庫門建筑在環龍路老漁陽里建成。這座兩層磚木結構的石庫門房子約150平方米，小戶人家自用還是很寬敞的。說它老式，因為有著規矩的坐北朝南的朝向、花崗巖的門框，門楣裝飾著西洋的浮雕花卉，水泥沙漿涂成了立體外觀的外墻。一位名為陳獨秀的新式青年租下它。樓上當臥室，樓下客廳會客。三年后他在這里辦起了月刊《新青年》。

老式石庫門住宅一般只蓋兩層，因此空間利用不太充分，而且沒有上下水道。如果是多家庭共居一所石庫門的房子里，就會整個白天都很熱鬧:搶占一個小天井摘菜晾衣;共用一個灶披間燒小菜;一家點煤球，整座樓各扇窗戶都會被嗆著;張家長會像刮了風一樣在燒菜的同時飛進每一位阿婆或姆媽的耳朵，李家短也會馬上成為各家飯桌上的談資。在這種狹小到藏不住隱私的空間里，家長里短、男情女愛成為上海心思慎密的小市民階層乃至小資階層的主要消遣。

“新青年”們逐漸成為社會中堅，但當時處在暗流時期。在張愛玲搬入赫德路愛丁登公寓之前一年，郁達夫和王映霞還住在赫德路上，他們租了赫德路嘉禾里前弄1476號的亭子間，以每月8元的租金，在這所新式里弄生活了5年多。

新式弄堂是市民建筑向現代住房邁進的一大步:自來水引入一樓、二樓、三樓;電燈代替了煤氣燈，清清爽爽地照亮了每一個房間，好看的是，電線開始會走暗線了;抽水馬桶解放了每天早上刷馬桶的女人們;大浴缸開始培養經常洗澡更衣的習慣。

新式弄堂中的“亭子間”，因為魯迅的居住而最為著名，這是一種一律北向、冬寒夏熱、光線陰暗的十來平方米的小房間，位于兩層樓的半中間位置，把守著樓梯的拐彎處。郁達夫選租亭子間的原因，按照王映霞的回憶一是便宜，二是能“和真正的勞動人民雜居在一起，在‘只認衣裳不認人’的上海灘，比較容易隱蔽。”

也許是因為與勞動人民雜居在一起，比較容易隱蔽的緣故，魯迅、茅盾、陳望道、葉圣陶、周建人、馮雪峰和柔石這些清貧的左派，都曾住在一個叫景云里坐南朝北，朝向別扭的磚木結構弄堂里。

到了1930年代，新式的上海灘弄堂越建越多、地皮越來越少，廳堂的方位也不再符合中國人的傳統了，祖宗的牌位能朝北向嗎?即便有朝南向的廳堂也越建越小，只能權充客堂間，再不濟就是個“穿堂”，走路過個人而已。形勢比人強，活人都自顧不暇的時候，“天地君親師”的牌位在普通人家也沒有位置可以供奉了。

世道就這樣變了，而且加速度地變化著。洋人又把他們家鄉最舒適的，一種叫公寓的樓房連同他們國產的裝飾石料也原封不動地搬到上海來了。

公寓改變生活

1930年代的上海，沐浴了開埠七十多年的歐風美雨，社會發展以及貧富差距早已明顯而穩定地存在。一些“納稅華人”更加緊了向洋人和洋人社區的靠攏。在住宅上，白領青睞新式里弄，洋人、中產家庭、在商場上成功地達到了納稅標準的華人偏愛公寓樓和洋房。

李鴻章當年的幾處房產在上海拔地而起之時，曾外孫女張愛玲也長大成人了。張愛玲的稿費收入不菲，加上有祖蔭，主要還是腦子里小資得不行，自然是不能住弄堂石庫門的，她選擇了中產階層通常居住的西式公寓。

在西方社會，公寓集中了當時人類最新潮的幾項發明:電，帶來電燈、電梯，照明與登高不再是問題;自來水，滿足高層飲用的同時，帶來了洗浴的便捷;洋人同時把使用煤汽這種先進衛生的炊事概念也帶給了上海;西方的公寓理念同時還給喜歡享受的人類帶來了另一樣好東西，steam，暖氣，上海人把它翻譯成“水汀”。

在食住行三個方面都能滿足人的要求，公寓迅速在洋人和富裕華人中間成為寵兒。電梯使得地面越來越緊張的上海，樓房個子越長越高，從多層公寓到十幾層的高層公寓建筑中，“寓公”們又多了一層快感:住公寓成性的張愛玲寫道:“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!”

美觀的外型設計和先進的硬件建設，使1930年代的公寓樓到了21世紀仍不落伍。1934年建成的畢卡第公寓，1949年以后，曾經是上海市委所屬機構、專業的外國專家招待所。

張愛玲住在1936年建成的意大利風格的愛丁登公寓，它在繁華的南京路上，從5層搬到了6層還是不離開這里。站在她寬大的陽臺上，看著樓下街上開出西餅店、咖啡店，看對面哈同花園又在開派對。深居簡出的生活，公寓能滿足所有要求，臥室中附帶衛生間和儲藏室，與客廳形成良好的功能區別。

有一天一個男人叩響了張愛玲的門，她正無心待客，男人把字條塞進門來。從此，這個人和張愛玲就經常步行在從赫德路口愛丁登公寓到大西路379弄28號一段不算短的路上。

這個叫胡蘭成的男人住在大西路美麗園一座小洋樓里，這是一條建于1912年的洋房式花園弄堂，他還經常在28號樓下花園里打太極拳養生。三層的小洋樓不算大，已經都是鋼混結構，但前后的住戶的來頭都不小，除了在日偽政府供職的胡蘭成，還有中統局和軍統局的要員，來頭最大的，要數20號的蔣緯國了，他在美麗園和當時的妻子石靜宜安了家。

抗戰勝利后孔祥熙買下了諾曼底、迦陵、培恩等多座公寓樓。諾曼底公寓現在叫武康大樓，一套3居2室2衛的公寓銷價1200萬元人民幣，月租價16000元。武康大樓公寓房的銷售廣告中，總是少不了這樣一句:“正宗經典洋房、正看宋慶齡故居”。

公寓樓在中國近代百年建筑史中充當了這樣的角色，它帶來最先進的居住理念和最體貼的家居文化，符合人性的東西總會與人性共存，這也是公寓按生命力幾經周折然仍頑強之所在。

有趣的是，人性竟是一種富有彈性的東西，經常被壓制，卻不影響生存。所以，當1950年代大量蘇式的筒子樓進入中國以后，住陰暗而潮濕的筒子樓依然是幸福的享受;聯排單元樓取代筒子樓，單元房能關起小門成一統，實現了一百年來中國人對文明社會居住形態的理想，“樓上樓下、電燈電話”這樣最基本的居住標準，總算達到了人們在初級階段對居所安逸的要求。

而這一切的起因，總是逃不脫公寓樓對生活的改變。■