最后的志愿軍精神病人

高唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”走上朝鮮戰(zhàn)場時，16歲的蔣振娟可能沒有想到，僅僅1年半后，自己就成了精神病人:胡言亂語，亂解小便，反復(fù)把棉被掀起一個角又放下折平。繼而連續(xù)數(shù)日不眠不休，并且拒絕與任何人交談。

3年后，她因精神分裂癥久治不愈，轉(zhuǎn)入浙江第五康復(fù)醫(yī)院、也就是如今的湖州第三人民醫(yī)院。

年僅19歲的蔣振娟，就此開始她漫長而混沌的余生。

2010年2月下旬，湖州第三人民醫(yī)院老年精神病區(qū)里，滿頭白發(fā)的蔣振娟坐在床邊的的靠背椅上，低頭擺弄衣角，一絲口水從歪斜的嘴角慢慢滑下。間或抬起頭來，眼神空洞發(fā)直，沒有聚焦點，沒有一絲情感波動。

從56年前入院起到現(xiàn)在，醫(yī)生護(hù)士們一直叫她“小蔣”。 “問她多少歲?十七”，護(hù)士長俞靜如說。75歲的“小蔣”，記憶永久停留在了發(fā)病前。

在蔣振娟的隔壁，另一位87歲的志愿軍精神病人胡久昌，鼻孔插著氧氣管，頸窩插著營養(yǎng)液管，已經(jīng)臥床不起。

“戰(zhàn)爭應(yīng)激反應(yīng)”

朝鮮戰(zhàn)爭，陸續(xù)參戰(zhàn)的300萬中國軍人中，有近20萬人傷殘。其中還有為數(shù)不多的精神病患者，有普通士兵，有戰(zhàn)斗英雄，也有中高級軍官。

特等戰(zhàn)斗英雄趙桐風(fēng)就是一位。在張家口沙嶺子療養(yǎng)院里，他一天到晚只重復(fù)一件事，聲稱設(shè)計“威力無比”的大炮。間或?qū)χ炜沾蠛穑腥鐩_鋒陷陣。

戰(zhàn)后，這些病人由東北陸軍醫(yī)院陸續(xù)轉(zhuǎn)到大后方休養(yǎng)治療。華東軍區(qū)、華東野戰(zhàn)醫(yī)院也接收了一批。其中417名志愿軍精神病人，陸續(xù)轉(zhuǎn)到了1955年在諸暨成立的精神病防治所，這就是湖州第三人民醫(yī)院的前身。

這417名病人，除部分康復(fù)出院，或是轉(zhuǎn)回原籍繼續(xù)休養(yǎng)治療外，最后剩下146人長期留院休養(yǎng)直至終老。

和當(dāng)時國內(nèi)其他醫(yī)院的收治情況大體相似，他們?nèi)朐簳r，大多年齡只有20多歲，最大的不超過35歲，有的甚至還不到20歲。

這些“最可愛的人”，就此早早開始了連過去與現(xiàn)在、生存與死亡都模糊不清的人生后半場。

50年來，他們陸續(xù)離世，到現(xiàn)在只剩下蔣振娟和胡久昌兩人，也已處于生理機(jī)能整體衰退狀態(tài)。

護(hù)理了老兵們30多年的俞靜如說，在此之前，他們就已喪失記憶，喪失語言能力，喪失生活自理能力，不同類型的病癥還伴隨不同的怪異行為，“千奇百怪，匪夷所思”。

沉默型的如蔣振娟終日枯坐不語，狂躁型的如胡久昌動輒無故打人。偏執(zhí)型的如已去世的譚才生，固定在每天凌晨2點起床一遍遍掃地、重復(fù)擦桌子。只有護(hù)士聲稱“不準(zhǔn)凌晨兩點起床，這是軍令”時，他才會停止強(qiáng)迫性勞動。

不同類型的病人，也有相似的刺激反應(yīng)。他們大多對電視里的戰(zhàn)爭場面反應(yīng)強(qiáng)烈。每當(dāng)槍炮聲響起，有的老兵就會高唱解放軍軍歌、志愿軍軍歌，站起來向電視里的毛主席敬禮。

他們的病癥，被美國著名精神病學(xué)家Rache稱為“戰(zhàn)爭應(yīng)激反應(yīng)”。他說，軍人可能會在戰(zhàn)爭結(jié)束后的數(shù)周、數(shù)月、數(shù)年間，都一直處于戰(zhàn)場上才會有的特殊亢奮狀態(tài)，最后會到達(dá)”崩潰點”，然后出現(xiàn)嚴(yán)重精神萎靡不振、反應(yīng)遲緩，甚至記憶、語言功能退化、戰(zhàn)爭噩夢、終日獨(dú)處脫離群體，以及其他輕重不等的抑郁癥狀。

這或許能解釋，蔣振娟等人的病情，在走下戰(zhàn)場之后才慢慢發(fā)作。

恐戰(zhàn)自傷

與趙桐風(fēng)等人的亢奮、狂躁截然相反，志愿軍20軍58師174團(tuán)三連副班長馬玉堂，卻是因恐戰(zhàn)而成了精神病人。

1951年，剛從第20軍后勤部抽調(diào)到一線戰(zhàn)斗部隊，馬玉堂就流露出了強(qiáng)烈的恐戰(zhàn)情緒。某次高地阻擊戰(zhàn)時，敵軍炮火猛烈傾瀉，身為副班長的馬玉堂竟躲到了防空洞里，直到被副排長強(qiáng)行拖出。

從那以后，馬玉堂一直情緒低落。“我身體不行了，但現(xiàn)在還沒有復(fù)員條件。”他時常和戰(zhàn)友念叨。部隊也注意到他回國訓(xùn)練時，“工作不起勁，拒絕參加政治學(xué)習(xí)”，進(jìn)而拒絕進(jìn)食、聲稱“班長要拿沖鋒槍打死他”、“班長說我是特務(wù)”。

當(dāng)人們開始覺得馬玉堂“似有神經(jīng)錯亂”時，他已經(jīng)在反復(fù)念叨“要死，自殺”之類的字眼。幾天后，馬玉堂支開看護(hù)他的兩名戰(zhàn)友，以“身體直立、兩腳平行”的古怪姿勢從樓上跳下。

送醫(yī)院救治時，馬玉堂咬緊牙關(guān)，顯得很痛苦。但軍醫(yī)檢查后認(rèn)為并無大礙。因此，組織鑒定結(jié)果認(rèn)為，馬玉堂并非真的想死，而是“想通過自傷的方式盡快脫離現(xiàn)役”。

1955年5月，馬玉堂終于退役，原因是得了精神分裂癥、已經(jīng)“不適合服役”。退役后，馬玉堂轉(zhuǎn)到湖州三院長期休養(yǎng)。

因“戰(zhàn)爭應(yīng)激反應(yīng)”產(chǎn)生的心理、精神異常，往往會被視為貪生怕死。士兵也可能因此受到嚴(yán)厲處罰，如關(guān)監(jiān)獄，強(qiáng)迫加入“突擊隊”，送上軍事法庭，甚至處決。

然而，至今仍有很多軍事人員堅持認(rèn)為那是違反軍紀(jì)。因為“真正的違紀(jì)行為，與心理應(yīng)激性違紀(jì)行為之間的界限不易確定”

軍醫(yī)院事后對馬玉堂跳樓事件的分析報告也認(rèn)為，馬玉堂所在部隊的基層領(lǐng)導(dǎo)及身邊戰(zhàn)友，都存在認(rèn)識不當(dāng)?shù)氖д`。即不應(yīng)該表露出強(qiáng)烈鄙視其“貪生怕死”的態(tài)度，“這個態(tài)度進(jìn)一步刺激了馬玉堂，導(dǎo)致其精神失常加重，最后選擇跳樓”。

但當(dāng)時部隊的組織結(jié)論仍然強(qiáng)調(diào)馬玉堂“貪生怕死、思想落后”。

美國精神病學(xué)家Rache認(rèn)為，正確的態(tài)度，應(yīng)該是將戰(zhàn)時心理、精神異常視為“應(yīng)激”。因為“當(dāng)戰(zhàn)斗激烈到一定程度的時候，任何人都可能出現(xiàn)精神異常。若能及時開展心理疏導(dǎo)和治療，將能大大減少軍隊的精神病減員。”

事實上，朝鮮戰(zhàn)爭中，志愿軍的對手美軍早已經(jīng)注意到了這個問題。在這場戰(zhàn)爭及此后的越南戰(zhàn)爭中，美軍精神疾病退役人員均占總數(shù)的10%。而在第一次世界大戰(zhàn)期間，美軍有7830名精神癥患者被解除兵役，占解除兵役總?cè)藬?shù)的25%;第二次世界大戰(zhàn)期間，美國因患精神疾病退役的官兵為312354人，占減員總數(shù)的33.6%。

浸透硝煙血色的青春殘片

并不是每個志愿軍精神病人都象馬玉堂一樣，保存下了較詳細(xì)的病案記錄。隨著醫(yī)護(hù)人員一代代更替，他們的生平事跡漸漸湮沒無聞，甚至連籍貫、部隊番號、年齡等基本信息也變得模糊。

我們所能做的，只是從檔案里，從老醫(yī)護(hù)人員口中，從他們故鄉(xiāng)的親友述說中，試著去完成一幅浸透硝煙血色的青春殘片拼圖。

湖州三院院辦主任馬瓊芳說，三院早年多次搬遷，檔案也有部分散失。如今病案室里“或許還有一些”。

醫(yī)院病案室里，確實還保存著一個敞開著的舊紙板箱，裝著100來份牛皮紙檔案袋，有的紙袋上注明著“犧牲”或是“死亡”。還有10來本鮮紅封面的軍人退役證，無法歸入任何一個檔案袋。

每個檔案袋里的材料多寡不一，大多只有一份軍人登記表或是退役證明。僅有個別袋里存放有病歷，或是審查材料、詢問筆錄。

隨手打開一本軍人退役證，發(fā)黃的相片和紙張粘在了一起。顯然，已經(jīng)很多年沒有人翻動、注目過這些曾充滿英武氣息的青春面容。

這些老兵中，絕大多數(shù)是一線戰(zhàn)斗人員。其中一位已去世的湖北籍老兵王明德，隸屬12軍34師102團(tuán)。12軍是上甘嶺戰(zhàn)役的志愿軍預(yù)備隊，34師106團(tuán)則是在戰(zhàn)役后期接替?zhèn)鰬K重的15軍45師一部，固守了陣地28天。

上甘嶺戰(zhàn)役之慘烈，一直被公認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭之最。此役前后歷時43天，“聯(lián)合國軍”炮兵和航空兵，對志愿軍固守的兩山頭發(fā)射炮彈共190余萬發(fā)，投炸彈5000余枚。總面積不足4平方公里的兩高地頂部，竟被炸彈生生削去了1～2米。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，已有學(xué)者指出，槍、炮、地雷等武器，即便沒有直接造成殺傷，形成的震波、高分貝噪聲、燃燒等因素也會對士兵的身心健康造成極大影響。他們把“戰(zhàn)爭應(yīng)激反應(yīng)”稱為“炮彈休克”。

幾乎所有的志愿軍老兵都會在回憶中提及，朝鮮戰(zhàn)爭中美軍炮火格外猛烈:敵人“像撒胡椒面一樣扔炮彈。以前扔汽油彈也就一顆兩顆，看準(zhǔn)了來這么一下，那天的汽油彈扔得不斷點。在營指揮所里看著那個山頭就像一個大火炬。整整一天燒得如同火焰山。”

那個環(huán)境里，很多人當(dāng)場就精神錯亂了，“前方有，后方也不少。一個個目光呆滯。胡言亂語。動不動就在那里’打炮了，打炮了!’或是‘臥倒臥倒’的亂叫。那樣子，沒有人見了不發(fā)怵。”

歸俘洪朝林

志愿軍第40軍119師355團(tuán)二營機(jī)炮連彈藥手洪朝林，就是在戰(zhàn)場上激發(fā)出的精神分裂。

1950年10月19日，志愿軍第40軍率先入朝作戰(zhàn)，收復(fù)平壤、越過三八線、徒涉臨津江，一路殺去，勢不可擋。

然而在“不到漢城的一個半山腰上”，洪朝林被美軍俘虜了。“碰到了大批敵人，我跑得慢，掉隊了”。

在戰(zhàn)俘營里，洪朝林先是被拉去“聽講耶穌”，而后又有美軍心理戰(zhàn)部隊、臺灣國民黨軍政人員聯(lián)合志愿軍叛徒，在戰(zhàn)俘營里成立了準(zhǔn)武裝性質(zhì)的“戰(zhàn)俘警備隊”，在志愿軍戰(zhàn)俘的胸口和雙臂等處強(qiáng)行刺上國民黨的青天白日黨徽，或是“反共抗俄”等政治宣傳口號，洪朝林也未曾幸免。

1953年8月，作為6000多名被遺返戰(zhàn)俘之一洪朝林帶著手臂上洗不掉的“反共抗俄”刺青，回到了國內(nèi)，安頓在遼寧省第十康復(fù)醫(yī)院里。在這里，洪朝林開始整天“亂跑亂鬧”，在理發(fā)館理了發(fā)不給錢，嫌棄鞋小穿不進(jìn)去亂發(fā)脾氣，還在牛奶碗里小便。

院方最初懷疑洪朝林是“胡說裝瘋”，理由是“初入院不說話，有一次打麻藥痛得受不了就開口了”。

“反動刺字”及國民黨舊軍人履歷，使得洪朝林在此后的4年間，經(jīng)歷了至少4次極為詳盡的政治審查，留下了30多頁文字材料。包括浙江與遼寧方面的往來協(xié)查公函、組織上對洪朝林的審查記錄，以及洪朝林自述材料。

這些審查記錄和詢問筆錄條理清晰、完全看不出患精神病的痕跡，洪朝林自稱“在戰(zhàn)爭中嚇出了精神病”，但“在被俘那時是清醒的”。

洪朝林的檔案袋，最后落在了湖州市第三人民醫(yī)院。這至少證明，洪朝林在1957年后在這里休養(yǎng)過，甚至可能是終老。

浙江中部浦江縣潘宅鎮(zhèn)洪田畈，一個僅有一條機(jī)耕路出入的浙中小山村，洪氏家族世代聚居于此。

洪朝林這個名字，早已被人淡忘。以致于我們道明來意后，和他年紀(jì)相仿的鄰居洪才水也大感驚詫。

“他們一家人已經(jīng)死絕了。”洪才水說，洪朝林最后在世的親人、有智障的弟弟，也在20年前走失了。

和絕大多數(shù)鄉(xiāng)親一樣，洪朝林念了三年小學(xué)勉強(qiáng)識字后，就輟學(xué)回家了。他家出身中農(nóng)，有幾畝水田。如無意外，春種秋收、娶妻生子，然后盼個兒孫滿堂，順理成章地奔向千百年來中國農(nóng)民心目中理想的人生結(jié)局。

只是，大時代的巨浪中，小人物始終無法掌控自己的命運(yùn)。一切都在1946年6月的一天里改變:母親漸漸遠(yuǎn)去的哭喊聲中，19歲的洪朝林被國民黨軍抓了壯丁。

兩年零三個月后，洪朝林以國民黨軍93軍“解放官兵”的身份，在遼西會戰(zhàn)后被編入了解放軍第40軍，然后跟隨四野大部隊南下，從華北一直打到海南島。

洪才水說，1950年代，洪朝林曾經(jīng)回到過老家一趟。那時，洪朝林的父親已經(jīng)去世。

“他有時神經(jīng)兮兮的，有時又很正常。”洪才水說，洪朝林只在家里呆了半個多月，原因是“病情時好時壞，痛苦難耐”，據(jù)說“又回部隊治病了”。他已記不起洪朝林那一趟回家的確切時間，也從來不知道洪朝林參加過朝鮮戰(zhàn)爭。

那以后，洪朝林再也沒有回過老家，就此下落不明。洪朝林的母親情知“兒子多半死在外面了”，無奈認(rèn)了村里一個孤兒作義子，為自己養(yǎng)老送終。如今，洪家養(yǎng)子也已到垂暮之年，賣掉了洪家祖宅后，住進(jìn)了浦江縣敬老院。

“他家收干兒子、賣房的契約都是我執(zhí)筆的。”洪才水說。

兩天后，馬瓊芳向記者發(fā)來短信:確認(rèn)洪朝林已于1959年1月在我院病故。

“膽小怯生”的學(xué)生兵

在湖州三院里保存著檔案的志愿軍精神病人中，像洪朝林、馬玉堂這樣的“國民黨被解放官兵”并非個案，他們都是被國民黨方面強(qiáng)抓壯丁入伍的農(nóng)民。

并且，無論有沒有舊軍人經(jīng)歷，這批病人中絕大多數(shù)軍齡不超過5年，除去發(fā)病到久治不愈退役休養(yǎng)的2-3年，正常服兵役時間往往也只有2-3年甚至更少。

Rache比較了新兵與老兵、未受過軍訓(xùn)者與受過軍訓(xùn)者、普通部隊與精銳部隊的“戰(zhàn)爭應(yīng)激反應(yīng)”情況后，證實前者發(fā)病率均比后者高。

另一個可佐證該項論斷的事實是，這批病人中的少數(shù)“學(xué)生兵”， 沒有念完中學(xué)就直接參軍上了朝鮮戰(zhàn)場，從入伍到發(fā)病時間通常不超過1年半。

“學(xué)生兵”吳曾規(guī)，1950年參軍，服役于志愿軍第26軍。從此與家人音信斷絕。

這支部隊于1950年11月開赴朝鮮，略晚于洪朝林所在的40軍，也是第一批踏入朝鮮戰(zhàn)場的志愿軍。

在姐姐吳玉華眼里，吳曾規(guī)是一個“膽小怯生”的孩子，竟然主動報名參軍去朝鮮戰(zhàn)場，這讓全家人都感到意外。吳玉華認(rèn)為，弟弟是受了“當(dāng)時全國上下熱火朝天的報名參軍潮”鼓舞。

吳玉華也談到，當(dāng)時母親很擔(dān)心，覺得吳曾規(guī)完全不適合上戰(zhàn)場。但“看看到處都在宣傳參軍報名”，又想想兒子也是“為國效力，參軍也是好事”，就同意了。

直到戰(zhàn)爭結(jié)束，吳家仍然沒有吳曾規(guī)的音訊。多方打聽后才得知，吳曾規(guī)可能在浙江省第五康復(fù)醫(yī)院里。

于是，吳玉華在1956年去信查詢。院方回復(fù)“請來院當(dāng)面確認(rèn)”。

“他恍恍惚惚抬起頭，遲疑了片刻，叫了聲姐姐”。吳玉華悲喜交加，欣慰弟弟總算還認(rèn)得“一直和他感情最深的姐姐”。

1952年10月，吳曾規(guī)在朝鮮戰(zhàn)場上被炮彈彈片擊中頭部，“腦子也震壞了”，在東北陸軍醫(yī)院幾經(jīng)醫(yī)治沒有起色，只好轉(zhuǎn)回浙江。

這一面，成為吳玉華和弟弟的訣別。

兩年后，久病不愈的吳曾規(guī)病故于湖州三院，吳玉華去醫(yī)院帶回了弟弟的所有遺物以及骨灰盒。

在湖南常德精神病院里休養(yǎng)的志愿軍女護(hù)士長凌小云，與吳曾規(guī)情況大體相似。她在上甘嶺戰(zhàn)役中搶救傷員時，被炮彈削去半邊頭蓋骨。凌小云大難不死，但大腦功能嚴(yán)重?fù)p壞，記憶永遠(yuǎn)停留在了20歲。

遺忘與關(guān)愛

從吳玉華找到弟弟，到弟弟去世的兩年時間，因為“家里上有老下有少，又要工作養(yǎng)家”，即便是“和弟弟感情最好”的吳玉華，也沒有再去看望過弟弟。

和親友斷絕了聯(lián)系，幾乎是這群志愿軍精神病人的常態(tài)。

常年照顧胡久昌的護(hù)工徐成役說，上一次有老兵家屬來醫(yī)院，還是幾年前一位老兵去世時。“在醫(yī)院十幾年，我就沒看到過有誰的家屬來探望的。”

不過，在垂暮之年，湖州三院里的老兵們得到了一份遲來的關(guān)愛。近年來，湖州地方政府為在世的老兵承擔(dān)了每人每年40萬人民幣的全部生活、醫(yī)療開銷。馬瓊芳說，十年來，湖州地方政府黨政領(lǐng)導(dǎo)也會在春節(jié)及建軍節(jié)時來看望老兵們兩次。

只是，無論多少撥款支持，或是領(lǐng)導(dǎo)多關(guān)愛，都改變不了老兵們的結(jié)局，他們終將在混沌中，帶著寂寥和孤獨(dú)，長眠于3公里外碧浪湖畔的湖州烈士陵園。