歸國戰俘

朝鮮戰爭爆發的那年我還沒有出生。

但是，我和許多50年代初期出生的人一樣，對那場戰爭并不陌生:我們曾站在父兄的肩上，擠進歡迎“最可愛的人”的行列里;我們曾參加過慰問演出，讓那些經過炮火硝煙的大手把我們舉向空中，使我們覺得和平的藍天伸手可觸;我們聽過許多場報告，隨著前線的勇士去沖鋒;我們熟悉鴨綠江、上甘嶺，像熟悉家門前的小河、街道和學校;我們學唱:“一條大河……”、“風煙滾滾唱英雄……”

一個偶然的機會，使我認識了志愿軍中的一些鮮為人知的人——

上小學的時候，一個年輕的女教師請來她的親戚給我們作報告。他是我認識的第一個“志愿軍戰俘”。他的報告，留在我幼小的腦海中的是鐵絲網、電刑和血淋淋的心臟……那天晚上，我做了惡夢，把家里人全吵醒了。這個我講不清的夢，至今還朦朦朧朧地縈繞在我的腦海里。

十幾年后，1979年底，我在北京某機關上訪接待室里，又見到了他們。他們十幾個人，穿著一色的藍衣服，操著四川、山西。遼寧……等各地口音，在和接待人員爭論著什么。說著，說著，他們有的脫了上衣，有的挽起袖子，我看見在他們的背上、胳膊上都留著一塊塊傷疤。我不禁走過去，摸著其中一個人胳膊上的一塊巴掌大小的傷疤——它已經結成死癡，可以看出當時傷口愈合得很不好，一棱一校的肉條向外翻著。我怯生生地問:“還痛嗎?”

“不……現在是這兒痛。”他指指自己的心口。

我無言以對。我已經不再是個幼稚的小學生。就在這時，我萌生了要了解這些人的愿望。

我看了近五百封被俘歸來人員的申訴信。看了許多他們寫的自傳、自述和回憶。我所面對的是一個個決不雷同的人，他們中間有操著流利英語的大學生，有曾經出生人死的老紅軍干部，有高貴地死去的純真的女俘，有剛剛翻身解放的農民;有高喊“共產黨萬歲”而被挑出心臟的國民黨人的后代，也有成為卑鄙叛徒和敗類的“革命階級”的兒子;有人屈辱地活著，有人用自己的手結束了生命……他們是與當年被關押在上饒集中營和渣滓洞、白公館的英雄們不同的一群人，他們是人民軍隊第一批被外國軍隊俘虜并關押在異國土地的戰俘……

在朝鮮戰爭中，志愿軍有兩萬多人被俘。他們有6673人返回了祖國大陸，有1.4萬多人被裹脅到臺灣。

令人痛心的是，這些九死一生才回到祖國的志愿軍戰俘受到長達20多年的不公正的對待，直到黨的十一屆三中全會以后，境遇才有了好轉。這20多年的逆境，為他們當年的回國斗爭作了長長的注腳，人們看到的是他們始終如一的對祖國的赤子之心。一位戰俘在1979年寫了這樣一首題為《露水》的小詩:

匯不成江河，

流不進大海，

但我也是水，

在太陽下同樣閃光。

在中國的傳統中，被俘是極不光彩的。不管如何解釋，人們在感情上都很難原諒那些被俘者。至今有些志愿軍戰俘仍然被人們甚至被妻子、丈夫、兒女所蔑視、所歧視。他們精神上的創傷將永遠難以彌合。

一個美國人說:“中國人最關心的是面子。他們不允許一個人為他的國家丟臉。”我不想評論這句話所包含的真理和謬誤的成份。我想說，被俘實在說不上是什么丟面子。就像戰爭要流血和死人一樣，戰爭也必然會有人被俘。俘虜的多少既不能說明戰爭的性質，也不能說明戰爭的勝負。

當年的美國遠東軍司令、聯合國軍司令克拉克曾經說過，在被朝、中方面俘虜的美國軍人不少英雄。我——一個普通的中國軍人，也要說:在被美軍俘虜的志愿軍戰俘中有不少偉大的英雄。我要說，他們是我的父兄，我的姐妹，我的朋友。

摘自《志愿軍戰俘紀事》解放軍文藝出版社 2002年6月出版