軍人余戈:找回普通人的歷史

從宏大敘事到普通人的所見所聞，軍人余戈試圖改變歷史的敘述方式。

“狗日的。”

“這些狗日的。得像他們這樣才行。”軍人余戈又說了一遍，羨慕地盯著電腦屏幕——幾個西裝革履的老人，精神矍鑠，面對鏡頭揮舞雙手，侃侃而談。

老人們是日本二戰侵華老兵，在接受NHK電視臺的采訪，回憶他們當年在中國滇西松山戰場上僥幸生還的經歷。從那場戰役中幸存的日本老兵只有十幾個，但每個人都接受了大量的訪談，還有人出了書。

這一點是余戈心中長久的痛。為了寫一本關于松山戰役的書，他做好了采訪至少一百名中國老兵的準備。當年，在松山堅持到了最后，成為勝利者的中國軍人有一萬多。

結果，他發現:在世的老兵寥寥無幾，且多為風燭殘年，再也無法完整、清晰地將大腦中埋藏數十年的記憶復述出來。

最后，他成功采訪的中國老兵，不到5個。

微觀戰役

那本書最后還是出了，名為《1944:松山戰役筆記》。至今出書7個月，加印四次。總印數三萬本。

如果從這場戰役的“知名度”來看，三萬本的銷量很沒道理。甚至寫這本書的價值都很值得懷疑。中國投入兩萬多兵力，攻打三個月，全殲日軍一千余人——不到二戰日軍戰死總人數的千分之一。而己方戰死卻達七千多人。是一場地地道道的慘勝。價值何在?

這本書的讀者會告訴你——這場戰役是二戰中，日軍在亞洲戰場上的第一場“玉碎戰”——被全部殲滅的戰役，也是中國軍隊第一場成功的攻堅戰;說它的成敗，關系到整個中國戰區的成敗得失都不過分。而寫它的這本書，是一本把戰爭放到顯微鏡級別研究分析的“微觀戰史”。從中國戰區最高指揮官蔣介石，一直到參加一場白刃戰的一個士兵的一個動作。

這位讀者叫孔云峰，昆明小有名氣的“黑風”登山協會會長。他從網上知道余戈寫了這本《松山戰役筆記》后，幾乎跑了昆明所有的書店，最后才在一家書店的架子上發現，且只有四本。2010年3月11日，他揣著這本書來到松山，與來訪的余戈不期而遇。

之后，他們到當年中日兩軍激烈廝殺的戰場上結伴而行。每到一個地方，余戈就掏出他那本書，高聲吟誦此處當年血戰的壯烈情景。孔云峰說，那種情景，他今生恐怕不會再有，“太奢侈了”。

之所以說奢侈，是因為余戈身邊的隨行陣容:王選，中國細菌戰受害者訴訟原告團團長;戈叔亞，著名民間二戰史專家;兩位大校，分別是步兵戰術專家和野戰筑城專家;云南當地龍陵縣的文體局局長及測繪、史志、口述、文物、本土向導等人，外加從北京、昆明趕來的各路媒體記者，近20人。

他們都是與余戈一起來進行一次“抗戰歷史資源普查”。當地政府要把這塊66年前的戰場，改造為今日的旅游勝地。余戈因為這本書成為理所當然的受邀者。

找回普通人的歷史

一周之后，余戈回到北京，坐在他滿是軍事書籍的辦公室里接受本刊采訪。

身體魁梧的余戈架著一副眼鏡，說高興或激動了就帶出幾句陜西口音。他的名字本身就像軍人，事實上他確實是軍人世家，但他不總用這個提法。他的外祖父是楊虎城西北軍的軍醫，參加過西安事變;父親也是軍醫，參加過新中國一個重要導彈基地的奠基。他本人是雷達士官出身，至今軍齡25年，身份是《軍營文化天地》的副主編;妻子也是軍人，軍銜中校。

對自己這本書出版后發生的事，余戈并不覺得意外。該書出版后，他的電子郵箱收到一封信:“先生之作，非僅還歷史公正而已，實乃民族歷史認識心理健全之標志，可愧殺某些歷史學家也。”署名是錢文忠，復旦大學教授。

之所以獲得如此評價，是因為余戈的這本書打了一個反差——與中國歷史書傳統的反差。

中國的歷史書傳統總是宏大敘事，最后留下的肯定是大人物的名字，大事件的結果，而那些鮮活的細節、卑微的普通人，改變歷史的一個瞬間，肯定是最先被刪除的內容。歷史總是一副階級斗爭的嚴肅嘴臉。

在余戈看來，這種歷史的研究方式太粗線條了。事實上，每一個士兵都值得重視——他們才是戰爭最直接的參與者和見證人。

這一次，余戈決心改變。

從2004年，他發現“原來云南有這樣一場偉大的戰役”開始，他便著手搜集資料——那些當年的軍事報告。軍事報告們沿襲了中國人寫歷史的一貫風格，從中只能查到部隊番號——如第71軍新編28師、第8軍榮3團這樣的字眼，以及其指揮官的名字、戰斗持續的時間以及最終結果。某一場戰斗是怎么發生的?某一個士兵是怎么死的?某一個至關重要的戰術是誰提出的?……這些問題，統統找不到答案。

怎樣找出那些湮沒的，鮮活的血和肉?余戈采取的辦法之一是:上網。

百度，Google，雅虎，一起被他用來搜索這場戰役的關鍵詞。“松山”“臘勐”“龍陵”……，以及部隊番號和人名。抗戰勝利50和60周年時，全國許多媒體都在尋訪各地的老兵，做了一些回憶當年抗戰情形的報道。有關松山戰役的部分，許多都被他拿來主義了。

比如——

2002年，一位參與過松山戰役的老兵楊金繼——當年他是榮3團七連的中尉副連長——口授的回憶錄，由他的孫子發到貓撲網上。其中，提到中國軍隊采取坑道爆破方式，炸掉日軍核心碉堡時，有如下文字:“只見松山主峰上空一朵蘑菇云沖天而起，把主峰整個大碉堡托起數米后歪斜地栽倒在山頂上。”

而2005年，《南方人物周刊》采訪了當年參與挖坑道的第八軍工兵營一連三排七班老兵張羽富，他的回憶是:“幾秒鐘之后，一聲沉悶的爆炸聲中，松山主峰子高峰的日軍最大碉堡被炸塌陷成兩個大坑，70多個日本兵被活埋于地底。”

這兩段鮮活的文字，就是最可寶貴的材料。兩個當事人都在場，他們的記憶可以相互驗證，又與正式戰報中參與這次戰斗的部隊番號、戰術手段完全切合，可以采信。

靠著驚人的邏輯整合能力，余戈把老兵們的記憶碎片組成了一條條相互證實的證據鏈條，并盡可能細地勾畫出一幅盡可能細，以至于有些殘忍的立體畫卷。“普通人的歷史”得以找回。

《超限戰》的作者，空軍少將喬良為《松山戰役筆記》作序，“放在世界戰史文學櫥窗里毫無愧色。”

搶救式采訪——晚了

“我自己很清楚，慚愧得很呢!”余戈說。“但是就國內的具體環境來說，我盡到最大努力了。”

世界著名軍事紀實小說，反映諾曼底登陸的《最長的一日》作者瑞恩是余戈心中的標桿兒。這位美國記者不僅親身參與了諾曼底登陸，并在戰后與3000個老兵取得了聯系，親自采訪了其中的700個。在那一天的諾曼底，德軍與盟軍雙方的任何一場戰斗，他都有一個最直觀的印象，最真實的記錄。

這種好運氣和毅力，令每一個戰史研究者艷羨。尤其是余戈。作為一個歷史研究者生在中國，他已經錯過了太久太久。

2009年8月16日，他在三聯書店舉辦的《松山戰役筆記》讀者見面會上激動地說:如果我能采訪到當年參加過戰役的老兵，不用多，只要一百個，我這本書，絕不是今天這個樣子!

瑞恩做戰史研究的時代，是在二戰剛結束的五十年代中期。二戰老兵們幾乎全部健在，美國又毫無戰爭創傷，他有充分的精力和條件去歐洲各個國家采訪二戰老兵。《最長的一日》得以輝煌問世。而同期，中國對外參加朝鮮戰爭，對內正在搞大躍進、大煉鋼鐵和人民公社化運動。

而日本在七八十年代完成了經濟騰飛，開始騰出手來對那場戰爭進行反思時，參加過侵華戰爭的老兵們已經死掉了一批。但大多數人仍是60多歲，思維也仍然清晰。

此時，好不容易才回復常識的中國仍在舉步維艱。承認“國民黨也抗戰了”這樣一個常識，用了十多年時間。

松山戰役幸存的十幾個日本老兵，每個人都接受過媒體的訪談，還有人出了回憶錄。余戈收集到了一張日本NHK電視臺采訪這些老兵的節目光碟。他們個個精神矍鑠，記憶力極好。余戈寫《松山戰役筆記》，許多鮮活的細節就是從這些老兵的回憶錄中摘來的。他非常痛苦:一個戰勝國的軍人研究這段歷史，竟然嚴重地依賴于戰敗國軍人的回憶!他親身采訪到的中國老兵不足5人，而且在采訪質量上，也無法與日本老兵相提并論。

現在，余戈們才有精力和條件，想對那場戰役的親歷者們實施搶救式采訪。晚了。

參加過松山戰役的中國軍人，到1945年抗戰勝利時假設有20歲——1925年出生，如果能活到今天，已經至少85歲了。這個年齡的老人，想要從頭腦中把記憶完整地、優質地提取出來，對于絕大多數人來說都是極其困難的。余戈根據“拿來主義”找到了線索，然后親身去采訪這些老兵，結果發現:他們即便還在世，也都已經表述不清了。歷史和現實在他們的腦海中糾結在一起，像一團被攪拌得極其冷酷的鋼筋混凝土。

“得像這幫狗日的(日本老兵)這個狀態，才能清晰地復述歷史。咱的老兵都跟犀利哥似的。” 余戈望著電腦屏幕恨恨不已。“現在咱們對老兵已經談不上什么采訪了，也就是個臨終關懷吧。”

何況，他們還要歷經抗戰勝利后的許多磨難——四年內戰，“三反”“五反”“反右”“文革”，以他們的國民黨軍人身份，注定逃不過這許多政治風暴。余戈的外祖父就是在“文革”中慘遭毒打，于1968年含恨自盡的。士可殺，不可辱。那一代國家的軍官們，多少都會受些傳統價值觀的影響。

那一年，余戈正好出生。

遺忘之后

寫《松山戰役筆記》的最初動機，余戈是通過一堆“鬼子破爛”逐步積攢起來的。平時上班，他挎的包就是一個日軍軍官用過的軍用挎包。現在的他已經是國內小有名氣的抗戰文物收藏家。“我是一個戰勝國家的軍人，這些東西等于是我們的戰利品。”他說。

在去年8月那次見面會上，他又展示了一件珍貴的文物:南京大屠殺的元兇谷壽夫寫的一幅漢字:“踴躍破南京城”。

弄到這幅文物，他只花了人民幣約四千元。日本對二戰軍用品的態度與中國截然不同。盡管都保存得很好，但他們并不認為這是多么珍貴的東西。兩三代人之后，這些東西就很可能流落街頭。大部分日本人對那場戰爭的態度是:先弄清楚，然后盡快忘掉。

中國人對待歷史的態度正好與之相反——在長久的遺忘之后，積極性又起來了。

龍陵縣，松山的所在地，幾十年來一直在跟那場戰役發生關系。當地農民挖地下的炮彈皮煉鋼時，收集到了很多未爆炸的炮彈。有16人先后被這些炮彈炸死炸傷，其中一對父子先后遇難。

現在，龍陵縣的目的很明確:將當年的松山戰場，改造成一個國內獨一無二的“國家級戰爭遺址公園”。他們找了清華大學的規劃組，人家建議先做一次“抗戰歷史資源普查”，這才請來了余戈。余戈的第一個建議便是:將全縣所有經歷過松山戰役的老人做一次普查，對他們進行搶救式采訪。

當地政府的這種積極讓余戈也很自得。當年松山戰役的戰場，現在成了他這本書最大、最集中的出售地點。他們一次就買了一千本《松山戰役筆記》，擺在縣城的新華書店里供旅游者購買。

據說，已經快賣完了。

“咱們這個國家是沒有昨天的”

《看歷史》:我們很震驚和難過的一個事實是，松山戰役，日軍以一千二百多人的步炮混合部隊，抵擋了二十倍于己的中國軍隊達三個多月，并殺死我方七千余人——他們是怎么做到的?中國軍隊付出這么大代價的意義何在?你在書中也沒有解釋。這是不是出于避諱?

余戈:首先是日本人的工事堅固。我在《松山戰役筆記》中記載了日軍核心碉堡頂層的構造:原木——鋼板——三層汽油桶——六七層原木和鋼板交錯覆蓋，然后再在上面蓋一米五厚的泥土。經過反復測試，即使連續數枚五百公斤的炸彈直接命中，也無法對工事造成損害。中國軍隊盡管有美軍的強大空中優勢、炮兵支援，也在如此堅固的工事面前無能為力。

而相比之下，中國軍隊的素質奇差，極大地加大了傷亡。

我們總說，我們是大國，地大物博，人多力量大。實際上，從1943年開始，我們的主要兵源區都在日本人手里了。由于兵源不足，當時的中國軍隊中出現了大量的少年兵，以及大量被強拉入伍的壯丁。這些士兵不要說武器和訓練，連充足的食物都無法供應。軍官的戰術素養更是糟糕。

在松山日軍那么堅固的碉堡面前，中國軍隊的高級將領一開始就麻痹輕敵，情報不力，誤以為山上只有寥寥三四百敵人。結果被大量殺傷后又添油式地增兵，白白損失士兵的生命而沒有換來經驗;中級軍官指揮進攻的隊形極其密集，連戰壕都不知道挖;落實到每個士兵身上就釀成血淋淋的后果:沖鋒時都擠在一起，日軍的機槍一打就是一串;躲避時只能躲在開闊地里，日軍擲彈筒一發下來，就打死好多人。

松山戰役的意義是這樣的:當時中國的外界通道全被截斷，駝峰航線杯水車薪，滇緬公路是中國抗戰唯一一條能接受外援物資的路徑，但松山正好在滇緬公路周圍，有數公里的環繞。山上的日軍扔個手榴彈都能截斷這條公路。松山打不下來，公路就不通，中國的抗戰就進行不下去。而且當時中國軍隊正在圍攻騰沖、龍陵，人數占絕對優勢，就是重武器缺少彈藥，松山打不下來。彈藥怎么運?只能通過滇緬公路，這樣還是需要打松山。松山就是卡在中國人嗓子里的一根刺，必須拔掉。

雖然此后不久，日本就投降了，滇緬公路沒有發揮太久的作用。但這并不是當初不應該打松山戰役的理由。

我沒有解釋得很細，是因為確實找不到相應的資料記載，中國軍隊產生傷亡時的具體情形，尤其是個人的回憶。要再寫得詳細，那就只有依靠想像力了。

《看歷史》:松山戰役為什么一直沒有引起反響，甚至知道的人都很少?為什么遺址能保存到現在?

余戈:這場戰役被長期忽視和冷落，跟當時的政治形勢有關。而且是一連趕上幾個不利形勢。

松山戰役結束不久，蔣介石就和盟軍中國戰區參謀長史迪威鬧翻了。史迪威嫌蔣介石政府腐敗、無能、低效，要求直接指揮中國軍隊。作為職業軍人，史迪威考慮的只是戰爭的勝負。他不懂得中國人的隱秘政治心理:那樣的話，即使獲勝，中國究竟是誰家之天下?后來蔣介石在日記中表明，他視此事為人生極大之屈辱。

哦，你看過《擁抱戰敗》?那書的責任編輯和我這本書的是一個人，葉彤。日本人被麥克阿瑟統治得服服貼貼，但放到中國來肯定不好使。他們原本的文化積淀給他們的臉面不是很多，誰好他們就學誰。而且他們是戰敗國，已經丟面子到極點了。我們這個社會是又不行，又要面子。

此事的后果是，史迪威被調回美國，松山戰役也不再被提起。臺灣方面，比較愿意塑造的“洋典型”是陳納德，這個人對中國人的心理揣摩很好，比較受歡迎;蔣介石一提史迪威就痛恨不已，誰敢提他?

五十年代，滇緬戰場的主要指揮者之一孫立人在臺灣被誣告“兵變”，遭到長期軟禁，這段歷史被進一步打入冷宮。然后，1971年臺灣被驅逐出聯合國，1979年被美國宣布斷交，臺灣就更恨美國拋棄它了。斷交的時候，臺灣還第一次開放了大溪資料室(即蔣介石的私人資料室)給歷史學家梁敬淳，寫了一本《史迪威事件》，借古諷今罵美國背信棄義。這個書有點像咱們的“文革”時候出的一些書，是先定好調子，再去找論據。

臺灣的歷史研究受政治影響的程度，比咱們大陸這邊兒絲毫不差。

那個戰場主要在云南龍陵縣，是個特別偏遠的地方，全縣98%都是山區，離國境線只有一百多公里。所謂山高皇帝遠，一般中央鬧運動，到它那兒就只是一種形式了。所以什么大煉鋼鐵、破四舊之類的，都沒有對松山戰役的戰場遺址造成特別大的損害。正因為太偏遠，發展經濟也很不容易。

《看歷史》:你是一個軍人，又是一個民間歷史研究者，這兩種身份是否互有幫助?

余戈:作為軍人，我肯定有比其他民間歷史研究者更優越的條件。不過這可不是因為我這身軍裝，而是因為這個身份給我的其他一些東西。

我給你舉個例子。南京有個單位，收藏了很多檔案。我聽說以后就去了，想復印一份做研究。根本沒門兒。按理說，這歷史檔案都是國家的，你應該對我們公民開放吧?還不，他們就是把這些東西當作他們自己的私人財產，多一事不如少一事。后來我想了一個什么招兒呢?往出走的時候，我發現有個武警中隊給他們負責看守。這就行了!我回到北京就開始找，先找武警總部的朋友，托私人關系聯系到江蘇省武警總隊，然后又聯系……最后聯系到那個武警中隊。中隊指導員領著我又去了，這下態度馬上就好了，行!但是也沒全讓我印完。你看，要不是軍人，我上哪兒去找這層關系?但這并不是軍人身份直接給我帶來的。

美國、日本為什么歷史研究那么透徹?人家的歷史檔案全都放在圖書館里，普通公眾想看，隨時去就是了，這樣就培養起一大批民間的歷史學家。臺灣過去也不讓看，現在讓了，聽說有人去他們還挺高興，還給你泡咖啡呢。

大陸研究歷史，就得靠民間研究者，我們自己托關系、找門子、搞檔案。

從建國一直到“文革”結束，大陸都沒有條件研究。80年代，個人史、口述史的概念還不存在，做史學的都習慣于做大歷史，大人物大事件;做文學的寫報告文學，依據“現實主義創作原則”，實際上都是聽說了一些模模糊糊的事跡以后，有了情緒和一定事實基礎，根據想像編出來的。

咱們這個國家是沒有昨天的。昨天對咱們中國人來講，好像總是有點兒讓人羞愧。因為很多原因，讓你沒法去回憶很多東西。等過了幾十年，你想回憶，過去了。 ■