發光的琥珀

小酒館就是小酒館，人卻是多樣的，故事也要我們自己去填充。小酒館總是帶著一種溫暖又心不在焉的神情迎接我們，即便你誰也不認識，也可以要一兩個小菜。弄幾瓶啤酒，舒坦地喝著，菜涼了就讓師傅熱一熱。

喜歡小酒館的風情，遠勝過對大飯店的青睞。總覺得大飯店的繁華是冰冷的，與我不相關的，而小酒館卻是溫暖的，熨帖的。每到一處，總是尋找有特色的小酒館，許是與他有關。多年以前，我們在一家老北京小酒館吃飯，他點了燒刀子。我羞澀又艱難地呷著。第一次喝那樣烈的酒，入口熱辣，像是劃過咽喉，一路燒到胃腸。看著他的樣子，恍如隔世。也依稀，也模糊。但，風骨不變。仿佛，他就是前世陪我不醉也不歸的人。這種感覺，是他教我的。之后，想他的感覺，就是這樣的感覺——疼痛又溫暖。

在無數個旅程中，我喜歡在不知名的小巷中穿來穿往，

其實是在思念里穿行，如果幸福有記憶，那一定是墨藍透明的天空，溫溫的一壺晶瑩的燒刀子，ZIPPO妖嬈的。

火焰……他的唇香，帶著淡淡的煙草味道，混著茶霧的氤氳。他驀地，抱我入懷。然而，這幸福淺嘗輒止。我不想知道，現在的他，在誰的身邊。

以后，我就多了這個喜歡小酒館的嗜好。總是希望再遇到一個讓我傾心動心的男子一起喝著酒，酒量也就這樣慢慢地練就了。或者忽然就發現一家小酒館，坐了下來，喜歡看老板娘驚喜的眼神，細細品著暖過的酒。

經常制造這樣的場景：小酒館快要打烊了，一個陌生的女子突然出現，點了幾樣精致的小菜，在下了幾箸后，喚道：“來一壺”這酒驀然地就帶來了生氣，好像是點睛之筆。隨后，酒館里原來的人不再小聲地說話，身子也不再端端地坐直。來歷不明的詭異，淡淡地消融。臨桌熟稔地伸過手來摸走火機，點著了煙，再放回原來的位置。我只是淡然一笑。

喜歡，將自己置于這樣的畫面，仿佛，那個夜晚，我和他端起酒盅，喝進去的不是酒而是一種藍色山光，在風雪交加的地球上，小酒館成了閃閃發光的琥珀，我們在里邊藏身已數千年。

印象中的極品，還是那夜的燒刀子。濃濃的鮮亮，像勾兌了星光。我曾披星戴月趕往他的城市，在那家老北京小酒館獨自喝燒刀子。一小壺又一小壺，不醉也不哭。夜晚再度來臨的時候，我和這城消無聲息地說：GOODBYEMY LOVE。

他說過，要在自家依山面水的小酒館，靠窗的位置，為我親手斟滿自釀的酒熘子。若有這酒，如今，也是不喝的了。我在感覺自己捉不住青春的尾巴時，放棄了一切追逐水中明月的舉止。那天，我感覺到了“在路上”究竟是一種怎樣的狀態和心態，不停地喝，不停地明白著。我經常體恤自己，用自己的方式，試圖讓時光倒流，或是停滯。小酒館就是小酒館，人卻是多樣的，故事要靠自己去填充。小酒館總是帶著一種溫暖又心不在焉的神情迎接我。它像是朋友，可以去親近，也可以用最本真的自我去懷舊。是的，懷舊。小酒館永恒的主題就是懷舊，這也正是小酒館的魅力。它像是人生的一個結局。不醉也不歸。

我知道，有些事，有些人，留也留不住。可是，該來的還是會來。來吧，面對小河，從我坐著的窗邊可以望到另一家小酒館，舉杯的手臂，軟語輕聲，從小河上傳來的，恍若隔世，是誰的聲音?今夕又何夕?