好奇的童年
1 903年10月10日,貝時璋出生在浙江寧波鎮海縣一個世代種地捕魚的家庭。
小時候的貝時璋沉默寡言,卻勤于思考,從小到大,不論遇到什么事情,總要問個為什么。父親有時會帶小貝時璋到上海辦事。那些貝時璋從未看過的新鮮景象常常促使他不停地提出疑問并冥思苦想。他看見過拉纖人,看見過船老大把櫓搖得飛快,可江上那條“江天火輪”大船卻讓貝時璋感到奇怪:沒有拉纖人和搖櫓的船老大,“江天火輪”怎么會動呢?船艙里沒有燈油,燈怎么就能亮了呢?貝時璋百思不得其解。在大上海,貝時璋看到了更多稀奇古怪的事:繁華的南京路上,商店櫥窗有個木頭的、黃頭發、會自己轉動的“洋模特”。貝時璋看呆了,他不明白木頭人怎么會自己轉動。貝時璋還在姑媽家看到了真正的電燈,這電燈依靠“扳頭”,一上一下扳動使它一亮一滅。每次到上海,貝時璋都覺得大開眼界,他心中涌起無限的遐想,也不斷開啟著他心中好奇與探索之門。
父親言語不多,但平時喜歡讀書。生活很有規律。他經常告誡貝時璋存放東西要有固定的位置,以免亂找亂翻浪費時間。在父親的影響下,貝時璋從小養成了良好的生活習慣,東西從不亂擺亂放,柜子里的衣服也疊得整整齊齊。
在回憶自己的生活道路時,貝時璋對父母充滿感激之情,他說:“父母的教誨使我受用終身,我把父母勤勞節儉、寬容厚道的精神作為自己的座右銘,意志堅定,排除一切困難,為科學事業奮斗終生。”
求索的青年
1919年春,他違背了父親要他進洋行工作的意愿,考入了上海同濟醫工專門學校(同濟大學前身)。1922年,貝時璋留學德國,轉學自然科學。在那里,貝時璋每天與書本和儀器為伍,以實驗室為家,刻苦攻讀。他不但學習了生物學的課程,還學了物理學、化學、地質學、古生物學等許多門課程,又自學一些數學,并尋找一切機會參加實驗或野外實習,這些大學的學習活動使貝時璋受益匪淺。
1924年初,土濱根大學動物系的導師給貝時璋提出了博士論文題目:《兩種寄生線蟲的細胞常數》。經過深入思考,貝時璋提出寄生的線蟲不適合做實驗,因為不能培養,且蟲體太大,細胞數目太多,又不透明,做實驗很,困難;而以自由生活的、長在醋里的線蟲——醋蟲作實驗材料,可用稀釋的醋培養,個體小,細胞數目少,又透明,便于觀察,有利于做實驗。導師同意了他的意見。這樣,貝時璋順利地對醋蟲的生活周期、各個發育階段的變化、細胞常數、再生等進行了實驗研究。貝時璋的博士論文顯示了他非凡的才華,得到高傲的德國生物學界權威人士的贊譽。1928年3月1日,貝時璋戴上了第一頂自然科學博士學位桂冠。
貝時璋在德國一共待了8年。這8年,他學有所成,形成了自己的研究風格。他注重秩序,什么事情都細致周密,有條不紊。他不輕易發表論文。工作做完了,論文寫出初稿了,他總是那么放著,不急著拿出去,總在反復推敲,或者補充實驗。他的論文也總是寫得盡可能短。
50年后,即1978年3月,因為卓越成就,土濱根大學再次授予貝時璋自然科學博士學位(金博士)。又一個10年過后,在1 988年3月,土濱根大學第三次授予他自然科學博士學位(鉆石博士)。世界上獲土濱根大學如此青睞者僅貝時璋一人。
1929年秋,貝時璋謝絕多方的挽留,離別土濱根大學回到貧窮落后的祖國,繼續他求索的生涯。在80多年的科學探索生涯里,貝時璋獲得了許多科學成果。2003年,國際小行星中心和國際小行星命名委員會根據中國國家天文臺的申報,正式批準將該臺于1 996年10月10日發現的、國際永久編號為36 015的小行星命名為“貝時璋星”。