重溫經典

下面這篇小說曾被譽為“世界最佳短篇科幻小說”。文無第一，這個最佳也不是哪個評委會評出來的，但它至少說明這篇小說的價值。《終極問題》詮釋了科幻小說的獨特魅力。

不過，要看懂這篇小說，需要知道什么是熱力學第二定律。它告訴我們：熱量只能從高溫物體傳向低溫物體。不能反過來傳遞。這看起來不過是生活常識，但它還有一個推論，就是熱量在這兩個物體間傳遞完以后，它們會變得同溫，再沒有熱量在它們之間流動。

推而廣之，宇宙間任何兩個物體相遇，都會通過該定律傳遞熱量，宇宙會慢慢冷下來，最后變成沒有任何熱量流動的混沌場。這就是小說描寫的可怕未來。

人類使用能量也是在加速這個過程。比如我們通過燒煤獲得熱量，煤變成了一團煤灰。這個過程不可逆：一團煤灰不可能和熱量加起來，再變成一塊煤。

知道這個規律，你才能理解小說里讓無數代人焦慮的那個問題——怎么才能讓這個過程反過來?作者到最后也沒回答這個問題，而是用有點無厘頭的方式解決了問題——讓計算機成為“上帝”，直接去制造下一個充滿熱量的宇宙。

《終級問題》讓我們領略到，偉大科幻作品總有那么點杞人憂天的色彩，然而這就是科幻的長處。科幻作家的思路早就超越狹小的斗室、街道、城市，乃至地球。人們常形容。一篇好作品氣勢之大足以“經天緯地”。《終極問題》達到了經天緯地的極限—一把整個宇宙當成故事背景。

這，只有科幻作家才能辦到。