我是文成的土著

文成在浙江之南，溫州之西。我是文成的土著。

嚴格意義上說，我從來沒有離開過文成，雖然我經常四處游蕩，但我的心，包括最脆弱的情感，都一直在這個算不上城市的地方常駐。對我而言，文成就是我全部的故鄉，是一個理想的、田園的、詩意的棲息地。我在這里出生，成長，工作，娶妻，生子。

走過的地方多了，就感覺出文成的小。文成也確實小，總人口只有37萬，面積不過1292平方公里。文成發祥于新石器時代，春秋戰國時期屬甌越地，西漢屬東甌國。她始建于1946年，以明朝開國元勛劉基(伯溫)謚號“文成”作縣名，取“經天緯地，立政安民”之意。早在一千多年前，北宋地理總志《太平寰宇記》就贊其為“天下七十二福地，桃源世外無多讓焉”。

我是出生于一個小山村的窮苦孩子，在一個叫包山底的小地方，距離文成縣城20多公里。童年的我時時受到寒冷與饑餓的威脅，這種威脅已深深印在了我的生命中。我認為一個人內心的河流，永遠沒法抹去童年的記憶，所以我曾經多次在詩歌中寫過我的飛云江，我的包山底和我的文成。雖然在文成，我的詩歌依然是孤獨和寂寞的。但經常，我會在所謂的城里，傾聽鄉村的聲音——盡管小縣城里車流滑過水泥路面的炫耀聲，蓋過了鄉村溪流撞上石子的吆喝，但我還是聽到了鄉村包山底的聲音，如怨、如泣、如歌、如訴……

心靈是沒有地域、沒有疆界的。在文成生活，我感到溫暖，這里不但經濟日漸繁榮，熱愛文化的人也不少。通過文學，我幾乎結識了飛云江和甌江流域所有的前輩、同輩詩人與作家，并和他們結下了或多或少的友誼。也是文成的緣分，讓我在長城內外、大江南北，有了許多可以推心置腹，生死與共的兄弟姐妹。

在文成，我又不知該如何定位自己。我時時和世俗同流合污，又經常顯得格格不入。我認為詩人應該是城市的使者，每個詩人的影子都在角落里追尋這個城市的落寞。我也有如游魂，從鄉村到城市，從城市到鄉村，漫無目的地漂泊，尋找人生的良知和活下去的勇氣。盡管如今我在文成衣食無虞，但寫詩也許還是一件非常奢侈的事情，我常常感到環境的冷清和寂寞。這種內傷的尺度，或許只有自己可以丈量。所以，除了記錄時間的滄桑與陳舊，我就只能在城市的邊緣和詩歌中尋找屬于自己的世界了。

對于我的文成，我是有很深的感情的。作為文成的土著，我心目中的文成是生態的文成，詩意的文成，美麗的文成。

飛云江是溫州的一條重要的河流，也是我安身立命的一條江，更是溫州六百多萬人民的生命飲用水的源泉，可惜飛云江兩岸生存真實、心靈苦難，很少引起溫州作家的注意。飛云江從精神的底子上看，其實是一種無聲的文學。“人生開始匍匐在地面上，并逐漸失去了站立起來的精神脊梁”。飛云江是一條在苦難中積攢下來的希望，她從無聲處發聲，在無力地前行，面對失語的飛云江寫作，在我們當下的溫州，似乎還沒有人愿意來承擔這個不應該缺位的任務。這幾年來我一直在關注著她，審視著她每天從我的家門口流過。

在我的包山底和飛云江還有更大的天空和大地，我每天在這塊土地上行走，時時接受天道人心的規約和審問。當我把自己放逐在生活的飛云江畔，在這方天地間思考、追問，關注屬于我的這條飛云江，即便知道前面可能沒有路，也不愿停下出發的意象。用我微弱的詩歌發出自己的心聲、面對飛云江發言，從城市和鄉村的門檻寫作轉向曠野寫作，多年來，我以飛云江和包山底為背景，用詩歌反映飛云江流域獨特的風土人情，用詩歌反映我個人心目中的飛云江。通過對自身經驗的確證，以及對飛云江的觀察介入當下溫州的一些側面。通過這一渺小的路徑，去探查飛云江風光現實背后的那些人生，有著怎樣的黑暗和亮色。

按照古人的說法，人三十而立，四十不惑，那么我剛好是介于而立和不惑之間。轉眼間，匆匆的三十幾年就過去了，還沒有活出什么滋味的時候，已近不惑，生命中沒有留下多少記憶，童年的饑餓卻常常迫使我日夜不停地向前走。而立未立，不惑還惑，這樣的人生是喜是悲，我無法定義。

我經常走在路上，四處流蕩，腳印幾乎走遍了整個中國的大地，但我的內心似乎永遠沒有離開包山底和飛云江。

我以前在一篇寫給我剛剛出生的兒子的文章中說，我幼時生于包山底一個貧困的山區農家，終日為生計奔波，不得安寧，故未而立，華發早生。娶妻，亦為我所累，忙忙碌碌，僅能溫飽，不遺逍遙。千禧龍年得一子，初享天倫之樂，思及自己甚囂塵上，倦于世網塵勞，故為子取名樂濠，寄悠閑、恬淡、從容之意。

一位我非常敬重的長者徐世征先生，這樣評價我的現在，他說，我現在是一個文人、官員、商人和一個幸運的人。其實這是他出于對我的厚愛，所以多有溢美。雖然我加入過作家協會，其實我寫文章寫不過別人，我就說自己是“官員”，我大小還是文聯的一個“小官”。我家還種有幾畝茶園，摘炒后，也可以換些醬米油鹽養家糊口，我就可以自稱“商人”了;家有隔夜之炊，但壁無長物，只能詩書自娛，這話似乎聽起來有些阿Q。但我確實是幸運的人。我感謝父母給了我健康的身體和三位兄弟，我感謝上蒼給了我一位美麗善良的妻子和一個可愛的兒子。上有高堂健在，膝下稚子漸長，妻子賢良，夫復何求?

寫作詩歌，是一個思考和呈現思考的過程，是詩人的本分，不是為了呻吟的痛，更不是為稻粱謀、為虛名取。

我的一位未曾謀面的友人——首都師范大學文學博士崔永先生在《溫州詩歌人群》一文中比較準確地對我做了評價。他說:“詩人慕白將‘內心的河流’闡釋成‘簡潔，隱忍，自然，真誠’，我覺得都是詩歌的內容，但與‘內心的河流’這樣的想象不是很一致。其實河流的秘密除了前面我們闡釋的“流動性”之外，更重要的是它還傳達了一個叫著‘傳統’的東西，正是永恒的流動性保證了詩歌傳統的存在，所以慕白將內心的河流闡釋為‘簡潔，隱忍，自然，真誠’，意識到可能是一種詩歌的傳統，而并不是要保持先鋒?！?/p>

其實，就我個人來說，我日漸明白，詩歌就是詩歌，它當然可以吶喊，但很容易被另外的聲音湮沒;它當然也可以彷徨，但身影很容易變得模糊。言而總之，詩歌決不是某種能治病的“藥方”或“偏方”，它僅僅是一種抒情成分比較濃郁的文字而已。詩人就是要精耕細作，耐心挖掘，廣種薄收，把詩歌寫得更接近詩歌本身，而不是寫成其他文字。對于詩歌而言，審美是至高無上的，不容懷疑的。詩人筆下那些文字的作用，無非是反映人生的一種生存狀態，給讀者帶來一點審美愉悅，這就夠了。

現在，我覺得平靜其實是一種幸事，它比喧囂更迷人。平靜下來，你可以從從容容寫一點普通人的喜怒哀樂、悲歡離合，也不再指望自己的書中有“黃金屋”，有“顏如玉”。寫作只是一種純粹個人化的勞動，是不經意間攀上的一條羊腸小道。

詩歌平靜地流過我的內心。

詩歌是一個人內心的河流。

“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思”。

清朝一代大儒龔自珍以315首的《己亥雜詩》奠定了他在中國近代文學史上的杰出地位，贏得了如柳亞子所說的“三百年來第一流”的美譽。但他依然自嘲“屠狗功名，雕龍文卷，豈是平生意?鄉親蘇小，定應笑我非計。”這對于一個像我這樣一個寫作者而言，啟發很大。

美國詩人勃萊說過:“一個詩人不應當在一個不需要他的小城鎮待得太久?！痹谝粋€過于秩序化的“小城鎮”的話語環境中，“生活的氣息”壓倒了一切，因此一個企圖在“語言的困境”中“販賣思想”的人不僅是不合時宜和遭到排擠的，而且還肯定帶有某種“羞恥”意味。文成是一個有些閉塞的地方，人們似乎需要更多的是物質和形而下的東西，對于精神和心靈的呼喚似乎沒有時間顧及。在這樣的環境中寫作，需要很大的勇氣。捷克小說家米蘭·昆德拉說，“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”?！吧胁荒艹惺苤p”，也有不能承受之重。十多年來，雖然我也斷斷續續寫過將近五十萬的一些自以為是的文字，也曾經獲得一些全國性的文學獎，但而立未立，不惑還惑，我已經不會輕信自己，也不會委身于人，能夠在寂寞中自持了。

在路上，每個人都是自己的紀念碑。

在路上，或者就在家里，我都是文成的一個土著。