書法與生命的對應

趙延年先生對我說過這樣一句話：“第一根線條最重要，是不能馬虎的，只有在極其嚴格的訓練下才出得來。后來所有的線條都來自第一根線條。”以我的理解，趙先生其實就是在強調繪畫的基本功。書法又何嘗不是如此呢?所有需要技的東西，都要有基本功作鋪墊，這就是我們常常在說的童子功。古代私塾教學的描紅、臨帖、背帖等一系列學書方式都有其嚴格的規范。

既為童子功，那么，功力的修煉對年齡就會有很嚴的要求和限制，因為它是對生物神經組織記憶的強化輸入，過了一定的年齡階段，這種功能的強化就會顯出力不從心來。只要看看舞臺上的雜技、舞蹈、體操等的表演，心里就會明白，某些深度的技巧是成人后很難掌握的。書法上的那些由指間到心頭的微妙把握，也是生命中最初階段種下的。

鮑賢倫早年師從海上徐伯清，我曾聽他說過。光小楷就寫了多少萬字。可以猜想，那種私塾式的殘酷訓練，當時對一個少年來說，近乎是一個揮之不去的夢魘。但說實在，鮑賢倫是幸運的，尤其在那個知識被輕視的年代里，當年的殘酷，都為他后來的書法做了良好的鋪墊。

學院書法是繼童子功后技能的進一步深化，并同時構筑起一套理性的認識體系來。有了理論作為依托，技能的后面就有了精神性因素的滋養，這是學院書法的優勢，也是票友式的書法玩家所不能企及的高度。在中國的書法史上，現代的學院書法教學模式，把書法這一古老的民族文化傳統向縱深度上又推進了一步。上世紀80年代，鮑賢倫供職于高等院校，作為一個學者，當時的鮑賢倫對于書法的認知與實踐，可以說，是具有較為純正的學院書法的特質與優勢的。另外，還可以這么說，由童子功的訓練到學院書法的涵養，其間的一切有利因素，都讓鮑賢倫碰上了。但如果到此為止，鮑賢倫充其量也只能成為沈尹默式的學者格局的書家。但命運真是眷顧鮑賢倫。上世紀90年代，鮑賢倫由一個學者轉型為一個政府官員，這樣的幸運就不是所有寫字的人都能碰上的了。這個幸運最核心的意義就是，讓鮑賢倫的書法與中國書法的道統真正打通了關節。這個關節一打通，使鮑賢倫的書法與一般意義上的書法真正拉開了距離。

2001年，鮑賢倫由中央黨校受訓后回到杭州，其書法的面目為之大變。可以說，這時，其書法實踐上所表現出來的民間的書寫性和抒情性，與其在書法理論上對自身曾經擁有過的學院書法的揚棄是暗合的。

按我的理解，學院書法主要存在這么一些問題：

一是炫技。學院書法走的是一條精致化道路，這沒有錯。然而，假如在創作過程中，缺少思想，它就會走向炫技的一路，這與精致化沒有必然的聯系，但過了那個度，就變質為炫技了。

二是優雅。優雅又是學院書法的長處。但優雅玩過了頭，就鉆進了象牙塔而出不來。當年，魯迅先生就批判過那些為藝術而藝術的唯美主義傾向。唯美主義最后一定走向脆弱、病態的那一條路上去。

三是清高。清高與庸俗不同流，這是學院書法的優點。但當清高試圖與世俗生活劃清界限時，問題就出來了，脫離生活最后必然使自己變得僵化。

由學院書法以上的三個問題，讓我想到了大棚菜，大棚菜與大自然隔絕，沒有風霜的經歷，好看的外表下總顯得嫩了一點。顯然，當年的鮑賢倫已看到了這一點，所以他才有了“回到放馬灘”的勇氣和實踐，這種勇氣和實踐，正是進入了道統后才感悟出來的。沒有生活的實踐，在象牙塔里打轉，是永遠不可能有這樣的視野的。

讀一讀中國書法史，我們會發現，真正優秀的書法作品大多來自優秀的官員。官員書作的好處，就在于其質的復雜性，這個復雜性直接來自其生活的歷練，這是一般書家，包括學院書家，無法與之相比的。同樣的學問下，官員書法的寬度、厚度、韌度，構成了其書法的豐富性和復雜性。我們拿徐渭的書作與顏真卿的相比照，可以明顯的感受到，顏真卿的從容不迫和精神的豪邁不是徐渭可以相提并論的。而同樣是官員，從事過復雜工作的官員與從事單純工作的官員，又是大不相同的。拿顏真卿的書法與王羲之的書法相比，其間氣勢的厚薄，格局的大小，一眼就可以看出來。尤其是顏真卿所具有的堅韌不拔的氣概，正是作為世族子弟的王羲之所缺失的。他辭官歸里的脆弱性，我們在王字的字里行間也能隱隱地識讀得出來。

我常常思考著這樣一個問題，歷史上中國優秀官員的書法為什么具有這樣的品質呢?我以為不外乎有以下幾個方面：

第一是務實。一個具有務實精神的官員，他一定是腳踏實地的，不會嘩眾取寵。嘩眾取寵是浮的東西，一浮，體現在書法的精神氣貌上，就會顯得飄忽而挺不住。

第二是擔待。一個具有擔待精神的官員，他一定是一個獨立思考的人，這種思考的落實處，就是關注民生，關注社會，以天下為己任，能將這種精神體現在書法上，呈現出來的面目，就會具有一股天地間堂堂正正的浩然正氣。

第三是歷練。生活中有作為的官員一定不會是一帆風順的，只有那種經歷過無數次挫折，甚至失敗，并具備認定目標，百折不撓的人，才會到達功德圓滿的境地。這樣的人，他的視野才具備了真正的寬度與深度。他的品質上才具有了厚度與韌度。他的精神氣貌上才會呈現出自信與從容。由這些眾多特質共同構成的書法才是真正具有完滿的人格力量的書法作品。可以這么說，最好的書法作品一定是用生命寫就的。書法與生命一定是對應著的。我以為，顏魯公的《祭侄文稿》是我這一認識的最好佐證。

從政以來的鮑賢倫，在他從事的領域里，顯然是一個優秀的宮員。這種非一般文人所能經歷的生命的豐富性和復雜性，涵養了他的書法，使他的書法在精神氣貌上具備了一般文人書法所不具有的派頭。或許因為長時間的專業浸淫，他的背上被遺憾地打上“文化官員”的烙印。我有時會想，如果命運給他一個更為寬廣的舞臺與關系更為錯綜復雜的場景，經歷更多的磨練與砥礪，以他的才華，加上一般人無緣同時擁有的童子功、學者涵養和官員經歷，并將這三者整合得渾然一體，最后投射到他的書法實踐中去，那么他成為中國書史上不為人們所遺忘的一個書家，是完全有可能的。