有尊嚴地活著

原名陳佑華。河南信陽人。1947年參加解放軍。歷任宣傳員、宣傳干事、教育干事，野戰師俱樂部主任，昆明軍區、總政治部、武漢軍區創作員，上海海燕電影制片廠編劇。湖北省作協副主席，上海市作協副主席，專業作家。1946年開始發表作品。1955年加入中國作家協會。文學創作一級。著有長篇小說《媽媽呀，媽媽!》、《愛，凝固在心里》、《遠方有個女兒國》、《溪水，淚水》、《哀莫大于心未死》，詩集《金沙江的懷念》、《熱芭人的歌》、《白樺的詩》、《情思》，長詩《鷹群》、《孔雀》，話劇劇本《白樺劇作選》、《遠古的鐘聲與近日的回響》、《一個禿頭王國的興亡》，散文隨筆集《我想問那月亮》、《悲情之旅》、《百年一瞬》，中短篇小說集《邊疆的聲音》、《獵人的姑娘》、《白樺小說選》，電影文學劇本《山間鈴響馬幫來》、《曙光》、《今夜星光燦爛》、《苦戀》、《詩人李白》，演講集《白樺流血的心》，另有《白樺文集》(4卷)等。多部作品被譯為英、法文版本在國外出版?！栋笥谛奈此馈帆@臺灣金鼎獎?！稄那镨搅终选帆@2008年《詩歌月刊》年度詩人獎。

他活到了八十歲

□ 賀捷生(賀龍之女，中國人民解放軍少將)

中國有一句老話:“人活七十古來稀。”白樺活到了八十歲。從戰亂頻仍的20世紀進入21世紀，對于中國人來說，是一個多事之秋。在這個多事之秋，一個人能活到八十歲，真的是很不容易;一個經歷過戰爭的軍人能活到八十歲，更加不容易。他很敏感，因為敏感，所以他比常人得到過更多的快樂，也比常人得到過更多的痛苦;面對美好未來，他有比常人更高的希望;面對艱難時事，他有比常人更多的憤怒?！皯嵟鲈娙恕保粋€中國詩人，一個經歷過那么多坎坷的中國詩人，能活到八十歲，尤其不容易。但是他活到了八十歲!他所以能活到八十歲，首先應該歸功于他是一個樂觀的人，瀟灑的人，溫和的人，也是一個堅強的人!而且他總是和眾多讀者們、朋友們站在一起，正像他在詩里寫的那樣:

“我只不過總是和眾多的沉默者站在一起，身不由己地哼幾句歌。有時，還會發出一聲長嘆，沒想到，嘆息也有風暴般的回聲!”正如大家都知道的，白樺大半生歷盡坎坷!因此特別值得慶賀，這就是今天朋友們籌辦這個盛大生日聚會的理由。在我很小的時候，我就認識白樺了，相交已經將近六十年。請允許我在這里，既代表在座和不在座的朋友們來向他祝賀，又代表他本人向朋友們致深深的謝意。朋友們!請舉杯!干!謝謝!

高洪波的賀信

□ 高洪波

欣聞白樺先生在創作六十五年、八十壽辰之際，出版了散文集《不再重現的圖畫》、詩歌集《長歌和短歌》和小說《藍鈴姑娘》。白樺先生是我云南的軍旅前輩，與我的文學師長馮牧先生相知甚深，也是我國當代重要作家之一。他不僅在國內擁有廣大的讀者群，而且在國際上也享有一定的聲譽，尚在云南軍旅之際，白樺先生的才華就讓我傾慕。白樺先生解放戰爭時期就參加中國人民解放軍，并從那時起就開始發表文學作品。新中國成立以來，他以自己豐富的戰爭和守衛邊疆的生活體驗，創作了大量優秀的文學作品，涉獵詩歌、小說、劇本、電影、散文和兒童文學的寫作，出版了大量深受讀者喜愛并具有廣泛社會影響的作品，如小說《遠方有個女兒國》《媽媽呀，媽媽》《流水無歸程》《每一顆星都照亮過黑夜》《藍鈴姑娘》等;詩歌《鷹群》《金沙江的懷念》《我在愛時和被愛時的歌》《白樺十四行抒情詩》《孔雀》《長歌和短歌》等;電影和話劇劇本《山間鈴響馬幫來》《曙光》《今夜星光燦爛》《吳王金戈越王劍》等。我知道，白樺先生長期在云南邊疆各民族群眾中生活，向少數民族民間文學語言學習，以少數民族民間傳說為題材創作小說和詩歌，使他的作品充滿了浪漫主義和理想主義氣質，充滿了詩情畫意、充滿了傳奇色彩。在語言上樸實而優美，華麗而動人。

值得欣慰的是，白樺先生至今創作熱情不減當年，體健筆健，可喜可賀。此次《文學報》和東方出版中心、云南人民出版社、南京師范大學出版社聯合為白樺的近作開研討會，是對白樺先生八十壽誕的最好賀禮，也是對這位老作家文學創作成就最好的評判。""""(作者為白樺新作研討會發來的賀信)

詩人白樺

□王安憶

今天我不是以作家協會主席的身份，而是以我自己的身份——白樺是我的叔叔輩，可是我今天不打算稱他“叔叔”，因為白樺是一個詩人，詩人是沒有年齡的，我就稱他白樺——我想在這里描繪一下白樺的性格。

白樺是天真的，這似乎不可能，他經歷了世事變遷，世態炎涼，他的天真何以保持著?白樺是簡單的，這也不可能，他所身在的歷史社會是復雜的，應對起來需要用極心力與心智。白樺又是熱情的，這就更讓人不安了，因為他的遭際每每使人沮喪，他的熱情從哪里來呢?這些仿佛都源自于他的理想。

那么讓我們再來分析一下白樺的理想終究是什么?大約是一種希望，希望世界變得更好，人變得更好。這希望是那樣殷切，以至于可以忽略許多失望而不計。世界和人究竟怎樣才是好，在白樺看來，其實就是簡單的，比如他憎惡槍這樣的東西，槍所代表的一切暴力，一定是被好的世界所排斥的;比如他在山間行旅中聽到姑娘在歌唱，這荒蠻天地中的人聲，一定是屬于那好的世界的;再比如，他故鄉的父老，街坊鄰里，這些貧窮的、卑微的、落魄的人卻持有著鮮明的愛恨情仇，也是好的世界的正義心——這世界的好簡單到只需孩童的認知就可信賴，多一點的知識反而會成為謬誤，而在白樺這樣一個知識分子，是處在謬誤的危險中，那么，詩就來幫助他了，詩是能夠克服理性的腐朽的，詩是一種類似孩童的性格，卻往往寄予在成人身上，因為它需要時間、閱歷、許多挫折來冶煉，非有特別旺盛的生命不可獲得，一旦獲得，便有了無窮的熱情，就成了一個不老的人。所以，白樺的理想，還有一個名字，就是青春。他向往與追求的世界，永遠在這無邪的情感之中。(本文為作者在11月20日白樺生日聚會上的發言)

雖九死其猶未悔

□ 顧驤(作家、學者)

談到白樺，我自然而然會聯想到屈原和魯迅。他的一生歷經苦難，可以用屈原的兩句詩來概括:“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”和“雖九死其猶未悔”。他的寫作強調維護人的尊嚴和價值，反對文化專制主義，承襲了魯迅改造國民性的脈絡。他的影響遠遠不止發生在文學界。我認為，白樺是一位杰出的民主主義作家，對祖國和人民神圣苦戀的人道主義作家、詩人。要研究白樺，就要研究二戰以后東方知識分子的命運和共和國六十年的歷史命運，如此，他的價值才更能顯現出來。他是我尊敬的，他在中國文學、在中國現代史上也是要留下來的。

白樺是一面鏡子

□ 葉廷芳(作家、翻譯家)

白樺是個才華橫溢的作家，他的作品值得我們花三天、五天甚至三次、五次去探討。對于中國作家來說，白樺就是一面鏡子，在這面鏡子前面，我們絕大多數人都會看到自己的矮小、軟弱和污穢。他不是看不到風的兇險，不是看不到浪的無情，但對那些來路不明的威力，他寧可赤裸裸站著任憑沖擊，也不低眉順眼，茍且偷生。在白樺大量的各種作品中貫穿一根紅線，即對美的執著的追求。眾所周知，美和真是分不開的。為此白樺在三個層面上恪守著對真的堅持，即在藝術上堅持真實，在人格上堅持真話，在思想上堅持真理。卡夫卡說過，作家是人民的替罪羊。真正的作家是社會的良知。作家存在的價值就在于他的社會批判精神;他的天職，用魯迅的話來說，是“揭出社會的病苦”，挑戰社會的僵化，從而推動社會的改善和進步。真正的作家應該超越國家和民族的界限，站在全人類的立場說話，做個當代歌德追求的“世界公民”。否則，當年法國作家雨果看到英法聯軍入侵中國，怎么會譴責他的祖國是強盜?在當今社會日益縮小為“地球村”的情況下，作家尤應該這樣。我認為白樺就是屬于這一思路的作家，因而是值得我們敬重的作家。

他尊嚴地活了八十年

□ 趙長天(作家)

我首先代表上海市作協祝賀白樺同志尊嚴地活了八十年，也祝賀白樺同志的新作研討會召開。作為讀者，我已經認識白樺很久。他始終站在這一代知識分子的前列，提出別人尚未提出的思考。他對歷史的回顧、對革命歷史的反思都令人感佩。白樺是正直的、有良心與才華的、對國家和民族有著巨大責任感的一位作家，我非常喜歡他的作品。但我原來并未發覺他的偉大，直到我看完他最初發表在《上海文學》上的小說《藍鈴姑娘》。雖然小說并沒有多少關注和評論，但確實非常優秀。記得白樺和我說過，他當年是騎馬去麗江的。想象一個20歲出頭的年輕人，一個經歷了戰爭的勝利者，在共和國最美好的年代，走進一個如詩如畫的地方，實在太美了。這個在青春回憶中展開的故事太傳奇了，它不斷地給閱讀者以驚奇，但又完全符合邏輯。我很難想象，一個將近80歲的老人，能把一個無法回避的悲劇愛情，寫得如此凄婉動人。我們這一代人都有非常濃重的政治情結，我們無法不關心政治。看完《藍鈴姑娘》后你會發覺，它含有太多意味，而不只是一個簡單的傳奇故事。白樺想了那么多年，在想為什么中國會走過這樣一條道路，為什么我們有那么多的悲劇和災難?這個想了一輩子的問題，他在80歲的時候用這部小說來作了回答。他通過一個人的傳奇故事，講述了他80年的體會。這樣的故事不是一般人可以寫出來的，平常人無法擁有白樺的經歷。他是真正經歷過戰爭的戰士，從淮海戰役打到云南，他是幸存者。經過那么多的災難后，他依然能夠樂觀堅強地活下來。我遇到很多人，他們也曾經很勇敢很堅強，曾經作為一個思想者存在，但是到了60、70歲以后，他覺得疲倦了，他說這個世界是你們年輕人的，我應該休息了。但白樺直到80歲也沒有休息，一直在用作家的筆思考這個時代。所以這篇小說盡管不長，但它是白樺用80年的人生換來的，不是可以輕易出現的，它將永遠留在文學史上。

今天文學的希望

□ 陳思和(評論家)

在我心目中，白樺永遠是跟年輕聯系在一起的，只有一個永遠年輕的作家才有新作貢獻。白樺生日宴會時，很多人自稱“白癡”，白樺的癡迷者叫“白癡”。到處都有過于持重、過于聰明的人，這個時代最缺少的就是白樺這樣的人。這個時代的“白癡”到哪里去了?陀思妥耶夫斯基小說里的白癡，一片天真，隨時愿意掏心掏肺說真話。這樣的人，文壇究竟有多少?我愿意做這樣的白癡。白樺追求講真話，他的真是天真的真，像天一樣真實。這是一個大氣磅礴、赤子之心的字，人人都在計算這樣的話合適不合適時候，他能坦率地說出口。當時創作“傷痕文學”的人現在都“不見了”，而白樺在。他受的苦遠遠比他們大，卻一直在堅持傷痕文學的實踐，追求自己的理想，寫新作，花十年時間寫秋瑾和林昭，還屢有散文出現，像他這樣在方方面面都有新作，又有那么強的人格魅力，可以說如果說有巨人，他就是這樣的巨人。沒有一個強大生命的原創力和大愛，他不可能這樣才華四溢。白樺的愛，是他的善良。他當兵出身，童年時眼看日本人燒殺掠奪，參軍后扛槍隨軍，包括自己受過那么多災難，這樣的人往往是淡漠的，但他的作品卻還像中學生一樣充滿激情，高聲歡呼，呼喚愛。白樺把愛看成是至高無上。我們需要這樣的美和愛、天真，這些才是我們今天文學的希望。

追求光明的人

□ 李建軍(評論家)

白樺先生是個追求光明的人。他的小說中屢屢寫到太陽，也有很多描繪天空、星辰的詞匯。他寫道，太陽只能給你一半的光明，另一半要靠自己創造，人類可以借助光明的威力變得無比強大。他的作品充滿著對光明的渴望和追求，他認為中國知識分子要有獨立的人格尊嚴和獨立思考的權利。他的自覺和勇氣，使他的創作呈現出我們這個時代很少看到的風度和姿態。白樺先生的作品很突出的一個特點就是正義感。正義包含著人性所有有價值的東西。而我們現在文學中最缺乏的就是正義感，缺乏那種對于集權、罪惡、不公的抗議的聲音。他也是一個有世界主義、人類情懷的作家。他寫《玫瑰色的矢車菊》，體現出非常自覺的對照意識，用美的善的東西來對照我們的現實?！端{鈴姑娘》也在某種程度上，對中國現實社會有反諷性的、批判性的啟示。他的作品中同時表現出一種浪漫主義，并且是一種近乎壯美和柔情結合的浪漫主義色彩。

杜鵑啼血，云雀飛歌

□ 彭學明(評論家)

收到白樺老師的《長歌和短歌》、《不再重現的圖畫》兩本書時，我立刻冒出了“長歌當哭”這個詞。一個孤憤的老人，一個慈祥的長者，一個不倒的戰士，一個苦戀的文人，一個文人的良知，都一下子浮現在我的眼前。不用細想，我就知道這兩本書，一定是杜鵑啼血的傾訴，云雀飛歌的吟唱。詩言志，心為聲，血和淚，歌當哭。那字字句句撞擊心扉的回聲，讓人看到，詩歌不但是美麗的，詩歌更是有重量的!當下的詩歌，太多的病態呢喃，太多的空洞、空虛。而在白樺先生的詩歌里，我們看到了人和人心，看到了人和思想，看到了一個詩人的靈魂在大地上行走時的堅強身影，聽到了一個詩人精神的腳步在大地上行走時的回聲。他把個人的際遇，熔鑄于國家和民族的命運中，思考，前行，放歌，給我們以深長的回味。而他的散文跟他的詩歌一樣，有異曲同工之妙。在國家和民族這個大背景和大背影里，他長于抓住社會和生活深處的細部表情，用細膩的筋脈和線條，把國家、民族、社會和個人親密地連在一起，組成一個時代的長久記憶。國情、民生、世風、人心，都在他筆下，觸手可及。

知識分子的良知和擔當

□ 李炳銀(評論家)

在我心目中，白樺是一個高大的人，是一個杰出的作家。我進入文學界也有40年了，中國作家、詩人很多，能讓人敬佩，有思想、堅持、恒勁的作家，如白樺這樣的不多。我們不能把他純粹作為詩人或小說家來看，他身上有中國知識分子的良知和擔當，他經歷坎坷，沒有哪一次是為了自己，都是為民族、為國家、為社會的文明進步而憂患。他在對自己人生的表述時提到過，真正的作家，一定要是人道主義者，他的一生就是這樣。在這樣一個大環境下，人們那樣靜默一致，他感覺到不正常和悲哀，我覺得這種感覺都是深刻的。他是勇于擔當，勇于直觀表達自己思考的現代知識分子。他的作品時刻充滿思考、反思、向往。他是思考的大樹和思想的精靈，同時也是勇于表達的詩人。有思想和反思的人不是沒有，但是勇于表達的人并不多。歷史會證明這一切。

對文學傳統的堅守

□ 汪政(評論家)

白樺先生的作品與時代書寫風格形成的對比令人深思。在他的隨筆集中，除了感受到思想震撼和人格魅力、對民主和人性的思考外，我也感受到他對中外文學傳統的繼承、尊重和堅守。比如，他對文學與社會的關系、作家職責等現在仿佛已被棄之不顧的文學主張，一直以來都作為一個作家必須遵守的原則在堅持。在詩集《長歌與短歌》中，我感受到自浪漫主義以來的詩歌傳統，感受到從普希金到俄羅斯白銀時代詩人們的詩歌傳統，這與現在詩壇的各種奇怪的詩歌語言現象、古怪詩風形成鮮明對照。在小說集《藍鈴姑娘》中，我看到小說的傳奇色彩，看到白樺先生對描寫這種經典藝術手法的熟練運用?，F在，我們已經把敘述抬到無比高的位置，卻很難看到細微的、有畫面感的描寫?？梢哉f這種描寫的能力，在青年作家身上已經喪失殆盡。人物對話、隱喻、語言的修辭……所有這些經典的美學法則，通過白樺先生熟練的運用，讓我們知道它們仍然具有動人的魅力，具有不可替代的價值和力量。我由此想到一個問題，我們該如何對待傳統和經典，如何對待前人的文學遺產?

人生可以有這樣的選擇

□ 王彬彬(評論家)

耄耋之年的人里，有些人很可憐，有些人很可悲，但也有人可敬。白樺先生就是讓年輕人特別尊敬的人之一，他尊嚴地活了80年。這些人雖然為數不多，但他們在更高的意義上，以自己的經歷、苦難和屈辱，向年輕人表示，他們確實代表了一個國家和民族的良心，是我們這個時代最富有人性的人。白樺先生從早期到暮年的寫作，始終貫穿著赤子之心和人道主義精神，他也是一個杰出的民主主義者，并且難得的具有強烈的青春氣息，也有為人的良知。曾經作為勝利者中的一員，他卻寫道，“我從來不想做一個勝利者，只想做一個愛和被愛的人”，他也用自己的經歷證明了這一點。這個會議讓我們知道，還有白樺先生這樣的前輩作為我們的尺度、目標、標桿。這會提醒年輕人，人生還可以有這樣一種選擇。

太陽和星光

□王雪瑛

“在這個災難織就﹑鮮血鑄成的時代，每天都有一個顫抖的身體在太陽前醒來，它的名字是祖國?！睌⒗麃喸娙税⒍嗄崴沟脑娋洌屛蚁氲搅艘粋€中國詩人白樺。

在他的青年時代，當他在戰壕中醒來，面對又一個戰火漫延的黎明時，我想象，那就是祖國在他心中的影像，我發現此后熱血、太陽、祖國，構成了他心靈版圖中的重要元素，也是他寫作中無法抹去的重要背景，影響著他一生執筆作文的漫漫長路。

我在不同的年齡，讀過他不同的作品，詩歌、小說、散文。目前我讀得最多的是散文。有些篇目我會過目不忘，比如《記憶中的星光》、《同一條板凳》、《生別常惻惻》。幾年過去了，我還是會記住其中的細節。幾乎讀完一篇，我都問他一個同樣的問題:“這是真的嗎?”而他的回答也永遠是同樣的:“是真的，當然都是真的。 ”

因為他的散文經常回望過去，而我的那句簡單的追問里，其實蘊涵著很多疑問 :他的往日記憶，那些過去了幾十年的記憶，穿越了不同的時代，經過了多少歲月的塵埃，為什么能被他寫得“栩栩如生”，好想是昨天發生的一樣，一個人的記憶真的會那么真切嗎?是他用了今天的生花妙筆再造的吧?為什么他遭遇的事情中有那么的巧合呢?他筆下的往事往往充滿著戲劇性，有那么多生動而獨特的細節。有些文章，與其說是一篇散文，簡直就是一部戲劇。他在寫作散文時，常常運用了多種創作手法，他的散文有詩歌的飄逸和秀美，有小說的敘述和情節，有戲劇的沖突和結構，有電影的畫面感和蒙太奇。 他的散文寫作簡直就是他多種藝術創作形式的一種綜合。比如《記憶中的星光》、《丁香似雪》都蘊含著豐富的情節，也不缺少戲劇的沖突，《丁香似雪》可以看成是白樺版的《過客》。 如果說歷史就是許多戲劇的總和，那么他的一生猶如一首長詩。他的頭上總有照常升起的太陽，心里總有不肯黯淡的星光。我通過閱讀他獨特的隨筆，分享他生命長詩中的一些章節。

肖洛霍夫有篇小說叫《一個人的遭遇》，關于白樺，我想加一個詞，“一個詩人的遭遇”。我不少于三次聽白樺朗誦自己的詩，我注意到他朗誦時的目光非常單純。雖然他是一個燃燒的人，但為人溫文爾雅。他的聲音非常輕，輕得迫使全場必須肅靜，卻有一種輕微的觸動情感的力量。有一句話，我覺得用在白樺身上比較合適。這是波德萊爾評論巴爾扎克時說的，一定要注意一條永遠有效的強勁的原則，就是一個作家有沒有強健的生命的激情。我認為白樺有這種激情。當然，這一點也是不可仿效的。

——吳亮(評論家)

白樺先生的作品，是帶有生命溫度啟人神智，喚醒靈魂，促人奮進的智性之作。如果說小說集里，多的是作家對普通人命運遭際的關注，對邊地風光、民族生活、祖國山河的傾心描述和由衷贊美，詩歌集里則更多體現詩人思想的騰躍、心靈的舞蹈以及理性的反思。它們都無一例外地有對人間真情的熱烈褒揚，對丑惡現象尖銳的揭露與無情撻伐，體現了作家和詩人超凡的見識和良知、良心。他是在用自己的生命歌唱。

——蔡毅(評論家)

聽著大家對白樺先生作品的評說，我不由想到了古希臘神話中的普羅米修斯。這位泰坦巨人之一，充當了人類的教師，凡是對人有用的，能夠使人類幸福的，他都教給人類。他創造了火，贈予人類使之成為萬物之靈，不惜觸犯了最高的天神領袖宙斯。普羅米修斯是個完美的悲劇式英雄，他使人類不但具有創造力和想象力，還具有了對整個世界中存在的矛盾的洞察力和對生命、自由、文明的困惑。我也想起了德國漢學家顧彬教授對中國文壇現狀一針見血說過的話:“中國當代作家普遍缺乏思想的內在力量，他們的力量都去了哪兒?”我敢肯定，不少文人，不少已成為精神貴族式的既得利益者聽了會很不舒服，甚至會勃然犯怒;但是我同樣敢肯定，白樺先生聽了一定會認為這是逆耳忠言。

——郟宗培(上海文藝出版社總編)

如果是釀酒，十年間足以釀造出一壇封缸老窖。白樺先生也在釀酒，但他釀造出的是一壇藥酒——他用血水、淚水，用百草，用大愛、仁慈，在痛愛交加中持續煎熬了10年，終于寫出了這首《從秋瑾到林昭》。這是一首為苦難療傷，為民族去病，為人類進補的大詩，也是一劑警世醒世的良藥，它可能不適合某些人的味覺，但我們要記住:良藥苦口!

——王明韻(《詩歌月刊》主編)

白樺先生的三部新作延續了他一貫的創作風格:深邃的思想洞察力與完美的藝術形式的結合。這種結合成功地體現在他的各種文學樣式的嘗試中:小說、詩歌、散文、劇本等。長詩《從秋瑾到林昭》使白樺的創作達到了一個空前的高度，它凝聚著詩人的真誠、激情與膽識，富有強烈的藝術感染力。它必將載入中國詩歌史冊。

——余之(作家)

《從秋瑾到林昭》，這是一個整整跨越一百年的命題，這一百年里我們的民族處在苦難和受欺壓的地位，一個處在逆境弱勢中的民族要生存下去，應該是要有一些精神的。魯迅先生給我們提供了“阿Q精神”，受人欺壓，又無力反抗，但這只是一種無奈的、消極的方法。一個民族的振興和強大，光靠“阿Q精神”顯然不行，還應有一種向上的、不畏強暴、敢于抗爭的、積極的精神。這一百年里，我們民族涌現出了千萬個具有這種精神的英雄。而白樺給我們推薦的則是兩位女性:秋瑾與林昭。這里面包含著他獨特的感悟、思想和涵義! ——祝子平(作家、翻譯家)

在白樺老師的新作中可以看到他從頌歌到新時期后的反思，他的作品好看又深刻，這與他的人生和創作歷程是有緊密關聯的。青年時代在云南邊陲少數民族風情中度過的白樺老師，在作品中有熱情和美，這和他的青春有關，永遠是他作品中的審美底蘊。

——李美皆(評論家)