張凡修作品

風吹雪

樹枝很快就落地了。

雪比風慢，比樹枝慢

我們原諒她磨蹭一會兒

清算一筆筆舊債

向冬眠在土里的半截草繩，償還

蛇舞。向眼前黑暗中緊閉的穹頂

償還鑰匙。以及開啟之后

麥地的空曠，河流的袒露

向丘陵倒扣的鐵鍋，償還

所有的饅頭。

黑山嘴村一座低矮平房

有夫婦倆正撮牙縫兒，搓手心兒

愁二閨女的大三學費

此時天空屬于一個白衣少女

瘦削而嶙峋的輕。

大地沉重。我們允許她磨蹭一會兒

多看幾遍賬目。只擠壓，只溶解

不膨脹一張欠條兒

狼道

此后再不見群狼出沒

一個母親餓死在狼道上

本是丘陵兩山余脈，你擠我，我擠你

交會處形成又淺又窄的溝，擠成一條

群狼下山的必經(jīng)之路

過了三年，扔下哥哥姐姐在豎道溝

只我一人隨父親“改嫁”橫道溝

父親惦記著哥哥姐姐

暗處，來回穿梭狼道

繼母攀上高高的山榆樹上摘榆錢

我蹲在地下往籃子里裝

繼母像鳥兒一樣栽了下來

一個人，領著三個孩子

不驚動又一個母親的靈魂

不驚動五月，瞬息的蒼老

等一場雨

越來越感覺這個夏天的鈍

高粱葉子枉有渾身利刃

竟等不到，一場磨刀的雨

磨刀人將一條長板凳舉到半空

其實，就是一邊吆喝，一邊

哄著蔫下來的葉子:

暫放棄搖曳，省下風中的露水滋潤花

暫放棄張揚，省下尖上的鋒芒堅定桿

英雄氣短。夾起尾巴等一場雨

無外乎等一場雪。必須先等草

結籽。等樹葉，跌落。等大雁

南飛。

要扎進天空多深，才能刺中一條閃電

丘陵遍地石頭，蹭不亮一片刃口

磨刀人干裂的手指，只攥緊

不張開

我有一滴水

水過千層網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)都有魚

我的日子太小

撐不起，一孔網(wǎng)眼兒

但我擁有一粒高粱

可以泡漲，可以胖大，可以發(fā)酵，可以

釀成，酒

我選擇這一刻的醉。醉之前

我把酒燙熱，蒸氣中迷失自己

酒醉時我忘記了高梁地，正等一場大雨

正等我的兩只木桶上山

會救活，一次大旱呀

我的日子太小了，小到無人把我

從醉中喊醒。我空有一副圓潤，晶亮的皮囊

能混入酒里。面對一株堅挺的高粱

無人原諒我的癱軟

我有一片星空

我為擁有母親的星空而自豪。

一顆顆，一粒粒扒拉著滿炕的菜籽兒

一會兒明，一會兒暗

相互依偎。又

分門別類被母親點亮

黃瓜架下是油燈和螢火

我試圖享受更多，童年，星光和月色

南瓜秧會纏繞多少細微的幸福

那韭菜的細枝末節(jié)，割不斷

一顆星，閃著光的液汁

我需要一座蔥嫩的房頂

住進去，躺下來

陪母親辨認，那花，那刺，那藤，那蔓

那果實，需要我砍倒一片高粱

截穗，褪葉。用秸桿支撐起母親的四梁八柱

而星空，恕我不能，一一復述

火焰里

“燒燒爛柴禾，好種園子”

鐵絲耙子摟著二月的喜悅和紛亂

一堆叫火焰，另一堆

還叫火焰

火焰里

一枚半截二踢腳第二次炸響。

似乎有備而來，那第一聲

大年三十的初夜之啼

它將紅衣悄然退隱

灰燼從容地來臨，又輕輕躺下

早春的露水鮮嫩，省略了覆蓋

一個周而復始的季節(jié)。不忍

捻滅草根

我有小日子

三十畝地，熱炕頭

再尋摸幾小塊好地

我有小日子

小日子，像微微晃動的高粱

反反復復地絮語叨叨

慵常，平靜，知足

霜降一到，眼瞅著便是冬了

我把一頭牛往山坡上一轟

扛一把大鎬

轉悠得丘陵，就愈發(fā)小了

“撲哧”，鎬頭陷進三尺

我趔趄了又趔趄，就樂了:

可能刨出一小塊好地。

把兩只大鞋子脫掉

大腳丫子來回踩，那個腳窩子

可盛下兩碗水:暄，透

蹲下起來，起來蹲下

我抓一把土攥成一個蛋

狠憋一口氣，一吹，土散了:

“正經(jīng)好地，種啥長啥。”

丘陵山地寸土寸金

我決定還種高梁

它扛風，扛旱，扛澇

小日子，就皮實

喇叭花

我永遠不會說出來。她喊出一個村莊

她的大嗓門兒，挖到了

不可挽留的洞穴

說出來。我害怕探究季節(jié)的溫度

一如她的枝枝蔓蔓，突然從北方蔓延

捧來雪流

多年后當我嗚咽。我會從記憶深處

喊出一泓湖水。然后，我泛舟搖槳

一支村南，一支村北

馬蓮草

馬蓮花開二十一。姐要嫁人了

端午那天，姐獻出了長發(fā)

把粽子扎緊。帶足了干糧上路

一個人的來路是唱著兒歌蹦蹦跳跳的

女大十八變。一夜之間

姐苗條了，水靈了，亭亭玉立了

姐夫是山里漢子。他在山對面等待

爬梁。翻梁。突然是一峭壁，直上直下

姐打發(fā)毛驢獨自跑回家里

姐將綠嫁妝紅蓋頭撕成一條一縷

又脫下紅兜兜，統(tǒng)統(tǒng)擰結一起

拽著繩子，赤裸裸溜到谷底

一場大雨瞬息而至。姐瞟見姐夫在冷風中顫栗

姐心疼，姐最后撕碎自己編成一件蓑衣

捂在姐夫濕漉漉的后背

殘茶

獨自凝視一只茶杯

只剩一小堆草梗了

我怎么能夠復原一片

草原的星星

我想把一切的一切，說完

但，水已流走

莖桿和葉片

喜歡去遠方旅行

喜歡把別離的情緒

捏成一朵花，懸浮于杯中

季節(jié)一天天干旱

到了這個春天，他已離去很久

但似乎，我總能感覺到

他身體里消失的水和香氣

正從遠方匆匆折返

九月最后的一天

八月的桃子汁液豐盈

一直沒舍得吃

它的絨毛慢慢學會老道

抵擋著隔三差五的雨

我知道它的肉體鮮嫩

內心的青瓤兒滴滴答答

這一場雨過去

草帽將努力褪去頭頂

不是摘下來的，是陽光后面

有一只手，一層層剝皮

當我吃下這顆桃子

大地會粗糙起來，莊稼皺褶叢生

這一天注定是干凈的一天

干凈得只有一枚桃核，裸露雙肩

抖一樹花紋