成渝高速(組詩)

回家

成渝高速

是我唯一不能感受飛翔的速度

橫臥在成都和重慶之間

混淆我的故土

本世紀開始的那個春天的細雨里

我開始從桑家坡過往兩個城市

就像茶余飯后的散步

那種休閑，如同前庭后院

和別人不一樣

我在兩者之間，無法掂量輕重

從成都到重慶說的是回去

從重慶到成都說的也是回去

總要鳴笛，在路上留下我的表情

歸去和別離都是一樣

城市固然清晰

但我現在的身份，比霧模糊

成都有一把鑰匙在手

重慶有一把鑰匙在手

往往一腳油門踩下以后

以為人在家里，手機卻開始漫游

造的句

重慶對于我只是一本書

我最初是排列在里面的一個句子

拆散以后，每一個字

不能和另外的字重新組合

即使若干年過去

在時間與時間的擠壓中

句子依然完整

比其他的句子更堅硬、更干凈

沒有多余的字

甚至標點都可以省略

就像省略我在這里的簡歷

滄白路的江湖省略了

上清寺的儒雅省略了

黃金堡的脂肪省略了

一個句子深埋在一本書里

與血緣有關

如果有一天這個句子移植到體內

生出些其他可疑章節

體內的暴動

使肋骨開出花朵，所有的敘述

因此而疼痛，楚楚動人

一條魚游走在竹海里

一條魚游走在竹海里，我知道

那里在重慶和成都之間

距離很近

我幾年前去過那一片海

在海里發生的事，已經變老

那里屏蔽，有很多無法聯系的理由

愛情不在服務區

而某個電話卻在此刻浮出海面

把海、和魚的呼吸送到枕邊

竹的味道，海藻的味道

以及我一直留戀的太陽的味道

和煙草的味道一起，彌漫在這個早晨

我必須從床上起來。因為我不能

淹沒在海里的快樂之中

我知道，那魚

成都:紅星路二段85號

老地方，門口的路改成八車道了

詩歌只能從背后繞道而來

破壞了原來的分行

原來的長句在樓梯上打了幾個折

抒情不受影響，短短長長

意象行走在紙上

站在窗口，看得見天上的三顆星星

一顆是青春，一顆是愛情

還有一顆，是詩歌

這個地方總使人想起某個車站

有人離開，又有很多人走來

那張車票可以受用一生

從布后街2號開始，詩人的廟堂

在這里。但從來都沒有佛

門牌改變了，詩歌還在，永遠

成都話

聽成都人說話要有耐心

軟軟的成都話讓你始終急不起來

即使一個男人

與另一個男人爭吵

怒目相向，毒狠狠的場面

也撒一地粉言粉語

成都的湯圓叫粉子

成都的女孩叫粉子

早餐店里聽得最多的是“來碗粉”

生活在粉里的那種安逸

不見得是壞事

只是骨頭別粉成了裝飾

電臺男播音員的成都話的確過分

比女孩的粉還要粉

我經常在車里和他遭遇

總要使勁拍打音箱

抖一些粉落下來

實在受不了了，關掉電源

城里的汽車不讓按喇叭了

其實喇叭聲可能還是一種調劑

我因此時常違規鳴笛

事出有因

不過時間長了

成都話也聽出些日子的另一種情

(選自《歲月》2009年第12期)