雷平陽作品及創作談

云南記(10首)

基諾山上的禱辭

神啊，感謝您今天

讓我們捕獲了一只小的麂子

請您明天讓我們捕獲一只大的麂子

神啊，感謝您今天

讓我們捕獲了一只麂子

請您明天讓我們捕獲兩只麂子

一座木楞房的四周

一座木楞房的四周

西面是高黎貢山，南面

是貢丹神山，東面是阿妮日宗姆山

北面是怒江。一座木楞房的四周

西邊是普化寺，南邊是重丁教堂

東邊是原始道場，北邊是一條

直通西藏的路。一座木楞房的四周

西側是村落，南側是田野

東側是雜樹叢生的丘陵

一個池塘，在北側。一座木楞房

它的四周:門前，有人在打青稞

屋后的柿子紅了，左邊的草叢

昆蟲在交配，右邊的牛廄

一個牛頭，伸出了柵欄

羊羔，小狗，雞鴨和孩子

圍著木楞房，找食，捉迷藏

筆直的炊煙，在房頂，伸向天空

冬天就將來臨，鼴鼠在床底挖地窖

啃來的半頁經書，成了它們的被褥

塵土

終于想清楚了:我的心

是土做的。我的骨血和肺腑，也是土

如果死后，那一個看不見的靈魂

它還想繼續活著，它也是土做的

之前，整整四十年，我一直在想

一直沒有想清楚。一直以為

橫刀奪取的、離我而去的

它們都是良知、悲苦和哀求

都是貼心的恩膏、接不上氣的虛無

和隱秘的星宿。其實，這都不是真的

它們都是土，直白的塵土

戴著一個廉價的小小的人形護身符

奔喪途中

一個世界終于靜下。不再

端著架子:有的聲音的確醉人

耳朵卻已經失靈。滇東北的山野

處處都有絕處逢生的風景，那一雙眼睛

卻被掏空了。關閉了。土地

貧瘠或豐饒，已經多余

那一個人，他的手腳，已經休息……

在360公里長的高速路上，我亦感到

有一個人，從我的身體里

走了出去，空下來的地方，鐵絲上

掛著一件父親沒有收走的棉衣

木頭記

用木頭，我們建起了寺廟

或教堂，也建起了宮廷、戰船和家族

的祠堂。紫檀或沉香，雕出的佛像

念珠和十字架，今天，我們還佩戴在身上

尺度和欲望不同，木頭的建筑

大的，享有專用的郵政編碼

小的，小如塵埃。“你看，這根廊柱

粗得不可思議!”在老宮殿里

人們常常忍不住驚嘆。景區的宣傳冊

一般都會重點強調，這些原木

出自遙遠的南方，江水上浮來

九萬九千根下水，到了這兒，只剩下

九百九十根……多么幸運

這些木頭，它們還活著

以宗教或宮殿的名義，肅穆、莊嚴、神圣

金碧輝煌。那些走丟的、下落不明的

被焚毀的或腐爛的，它們的傳奇

已經不會被調查、記錄和講述

它們成長的山巒，變成了梯田，化肥

和農藥，讓泥土患上了健忘癥

然而，這些晉京的木頭，只是木頭中

的少數。在人口替換最快

恩仇最多的地方，木頭，一輪接一輪

被肢解，被強行地命名:梁、柱

棺、門、軸、床、桌、椅、凳

柄、柜、桶、盆、柴等等

而且，每一個命名，還可分解出

更多的子命名，它們只是一個氏族

一種姓氏，個個都香火不斷、子孫浩蕩

個個都一代頂替另一代;個個都一再地

花樣翻新，形成了一種最為古老的

傳統文明。針對木頭，我們發明了

火、斧頭、鋸子、鑿、雕刀、工字尺

墨斗，練就了砍、雕、鑿、鏤、燒

劈、鋸、刨等一身超人的技藝

分出了伐木、木匠、設計、粉飾

搬運、安裝、驗收、維修、造紙

等工種;出現了監工、師傅、徒弟

和戶主等四個階級;派生了漆匠、膠工

畫師、鑒寶先生、收藏家等人類

劃分了活計、技術、藝術、瑰寶等等級

這個領域，更多的人，生活在鄉下

俗稱賤民。他們和木頭生活在一起

所以也分不出木頭的貴賤

他們用核桃木做床，用紅木或柚木

做飯桌，用檀木和樟木做板凳

木柜和衣柜，他們采用松木

刀柄、鋤柄和扁擔，不管用什么木

必須像驚堂木;屋梁和柱子

也不管用什么木，必須像棺木

我們都了解木頭的階級性和政治學

在某些人那里，它特指紅木、花梨木

烏木、榧木、紅豆杉、紫檀

特指絕癥和正在絕跡;有時候

他還是明代和徽派;是宮殿上拆下的

是舊的，但锃亮如新;是某某帝王的龍椅

是鬼斧神工的松竹梅、神話和佛典

是匾;是妙到毫巔的反自然……

唉，所有由木頭支撐的家庭

都是暴君;每個以木為生的匠人

都是劊子手。我的故鄉，有過一個木匠

為人做屏風和門窗，雕下的木屑

可以換取等量的黃金。我想像過木頭

與匠人的世仇，也在樹木生長的山上

鉚足了勁，鼓著腮幫，大聲地歌唱過

它們的繁殖力和生命力，可是，一次次

我最終都呆若木雞，木訥、麻木不仁

朽木不可雕也，內心的木偶

化為灰燼。最極限，也最動人心魄

在木頭的命名史上，有兩個名詞

木藝和木炭。木藝:以殺木雕木為藝

木炭:木頭被燒了一次，還要再燒一次

另外，還有兩個成語，木已成舟

和獨木難支，它們的遺憾和惋惜

令人脊骨結冰。有些不可救藥，我一度

想為木頭彈奏安魂曲，然而，太多的樂器

以木而成，令我難以下手;也曾想

制一批木斧、木劍、木刀、木槍

和木人，分發給山上的樹木，讓它們

學會保護自己，可這些木頭

誰又愿意成為我的手下亡魂?我就像那

木偶戲上的主角，已經被操控

泯滅了巨大的道德，體內殘存的一棵胡楊

它的淚，在我的眼眶里，變成了沙礫

集市上看飛機

昆明的巫家壩機場，圍墻的東面

曾經是一個龐大的集市

平均五分鐘，就有一架飛機

路過人們的頭頂，呼嘯著落地

我的那些來自鄉下的窮親戚

一旦有空，就從建筑工地

匆匆趕到那兒，啃著羊頭，喝著

劣質酒，平均五分鐘，抬一次頭

——他們沒有坐過飛機，候機大廳里

也沒有要接或要送的人

屬于他們的，就是一次又一次

抬頭，仰視一閃而過的飛機

冰冷的飛機，從不可知的地方

世界之外，奇跡般地來到昆明

有時，他們也會彼此提問

“明明是一堆鋼鐵，它為什么會飛?

而且翅膀一動不動。”他們爭得

面紅耳赤，不得要領。如果有誰

突發異想:“假如我也能坐一次飛機

離開昆明……”其他人，都會被嚇著

丟下手中羊頭，像看一個外星人

是的，他說出了他們共同的愿望

可這愿望一旦被說出，大家又免不了

大吃一驚。讓我大吃一驚的是

那個集市，現在被拆除了

我的窮親戚們，再也沒有地方看飛機

有了空閑，要么往工棚的墻上

貼一張百元券，樂此不疲地

命令自己:“前方，人民幣，正步走

立定，敬禮!”向人民幣敬禮

玩這個游戲，他們中間，誰都

充滿了激情。游戲之后，要么

他們就用一個個錯別字

給鄉下的家人寫信。有的人

耐不住寂寞，也會去街邊找女人

患上梅毒或淋病，又沒錢醫治

心慌

到頭來我們可能才會明白

是一種看不見的東西，把我們

逼上了斷頭臺。我們的心里

一陣接一陣地發慌，總覺得有什么

詭異的事，馬上就會排山倒海

死去的人，與活著的人

在團團亂轉。富翁與乞丐

他們的不同，富翁投資建起了

寺廟，乞丐拜佛時，花光了

乞討而來的錢財。他們的相同點

卻驚人地相似，心慌意亂

總覺得自己在的地方，不是人間

肉做的魂魄，一直沒有找到

安放的圣殿。在烏蒙道上

我碰上了張道士，死去了很多年

化身鷺鷥飛了回來。寒水結冰

雪花漫天，像譫語，他說

“紅土升高，白骨下沉，這塊

深埋的石頭，它多么慌亂!”

在我們旁邊，不遠處，黃葉蕭瑟

枯枝寂蕩，一棵白楊樹，立于懸崖

它心慌的樣子，像一個垂死

的和尚，被逐出了寺院

與兩袖清風、牢騷滿腹的一個

老年官員，邂逅于牛欄江客棧

我們討論環保、宗教和經濟危機

他嘴唇發紫:“我怎么沒有安全感?”

又豈止他呀，在我路過的地方

很少有人在心安理得地睡眠

黑暗中，到處都是圓睜著的雙眼

并非每個人的腰后，都抵著

一根槍管，槍管隨時都可能會

射出子彈，慌，更多的時候

沒有邊際，更沒有具體的原因

它蔓延著，比死亡更令人難以了斷

窮人啃骨頭舞

我的洞察力，已經衰微

想像力和表現力，也已經不能

與怒江邊上的傈僳人相比

多年來，我極盡謙卑之能事

委身塵土，與草木稱兄道弟

但誰都知道，我的內心裝著千山萬水

一個驕傲的人，并沒有真正地

壓彎自己的骨頭，向下獻出

所有的慈悲，更沒有抽出自己的骨頭

讓窮人啃一啃。那天，路過匹河鄉

是他們，幾個喝得半醉的傈僳兄弟

攔住了我的去路。他們命令我

撕碎通往天堂的車票，坐在

暴怒的怒江邊，看他們在一塊

廣場一樣巨大的石頭上，跳起了

《窮人啃骨頭舞》。他們拼命爭奪著

一根骨頭，追逐、斗毆、結仇

誰都想張開口，啃一啃那根骨頭

都想豎起骨頭，抱著骨頭往上爬

有人被趕出了石頭廣場，有人

從骨頭上摔下來，落入了怒江

最后，又寬又高的石頭廣場之上

就剩下一根誰也沒有啃到的骨頭……

他們沒有謝幕，我一個人

爬上石頭廣場，拿起那根骨頭道具

發現上面布滿了他們爭奪時

留下的血絲。在我的眼里

他們洞察到了窮的無底洞的底

并住在了那里。他們想像到了一根

無肉之骨的髓，但卻難以獲取

當他們表現出了窮人啃骨頭時的

貪婪、執著和猙獰，他們

又免不了生出一條江的無奈與陰沉

——那一夜，我們接著喝酒

說起舞蹈，其中一人脫口而出

“跳舞時，如果真讓我嘗一口骨髓

我愿意去死!”身邊的怒江

大發慈悲，一直響著

骨頭與骨頭，彼此撞擊的聲音

山中趕路記

從曼賽鎮去阿卡寨，只需要

幾個小時的時間，我們卻走了整整兩天

見到溪水，香堂人光著身子，鉆了

進去。時間像一條魚，在水芹菜

的葉子下面，張合著小小的腮

路邊的橄欖已經熟透，克木人知道

有一顆，是懸掛在樹上的天堂

時間，在舌面上，緩緩地

由苦變甜。白云是傣族人的表姐

清風是傣族人的姑媽，路邊的竹樓上

這一個傣族人，麂子肉和鮮竹筍下酒

喝醉了。時間，是一張闊大的芭蕉葉

蓋著他的臉。基諾人，有著石頭

一樣的沉默，他的耳朵，卻一直關注著

雨林里的動靜，不知是什么鳥

叫了一聲，他便像一支射出的響箭

時間，被他帶走了，很久才從

一只死去的白鷴身上重返人間

整個旅程，只有謙卑的布朗人

靜靜地守在我身邊。我們坐在山頭

看落日，看老撾豐沙里燒荒的狼煙

暮投一座古老的緬寺，我睡著了

他才離開，他在我的夢中賧佛

身子緊貼著塵埃。時間，在貝頁經里

跪了下來，幾雙隱形的手，按住了

時針、分針和秒針。我們一行人

還有拉祜和愛伲，山野之上

他們都有著各自的相好，時間

奔跑的馬蹄，被他們移植到了肺腑里

我這個漢人，多想飛速地抵達阿卡寨啊

催促，埋怨，焦慮，像個瘋子

最終的結局，我一個人上路

多次迷途，天黑前，才找到自己的流放地

用心

抵達的家書，是沒有盡頭的套盒

在路上的，是迷藥

還沒有寄出的那些，一直在

暗暗地求救、催命。多少年了

這一個緬甸信使，慢慢變老

他見證了我艱難地掘進的礦洞

運出的石頭，帶著寒氣

每一塊都取自大地的心臟

不曾面世的堅硬、陰冷和孤傲

對人有一絲敵意。以我的勘測和經驗

只要再堅持一年，再掘進幾十米

與石頭的搏斗，就將結束。玉床的藍光

已閃過一萬次，財富和美

唾手可及。可我決定放棄，回故鄉去

父母的遺骸，在秋風里

是另一種玉石。變賣的祖屋

住著別人，是另一種教堂

已到極限了，親人、財產、夢想和心力

已經一一耗盡。如果還有殘存的愛戀

我會是故鄉小鎮上的一個

玉石雕刻師，淪陷于淫技

不過，我更想做一個小廟里的居士

“用心，何其毒也!”這是我

惟一悟到的一點道理

(選自詩集《云南記》)

雷平陽創作談

近幾年，我常常寄身于滇南山中，生活里也發生了一些大事，比如父親西游。這就使得我在此期間寫下的詩作，總是繞不開山水、密林、寺廟、蟲鳴、父親、墓地、疼痛和敬畏等等一些“關鍵詞”。它們像筆尖上活著的魂靈，自然而然，就來到了紙上，溫暖或冰冷。它們是多了，還是少了?我沒有進行測度，也沒有刻意地進行文本意義上的增刪。就算是一種常態和生態吧，像安頓自己的親朋，我淡定而又真誠地，為它們準備了一個個方格子，讓其住下來。雖說一切都在紙上，卻也希望紙上有片曠野。

從閱歷中來。這是我私底下恪守的不多的寫作規矩之一。這么做，能讓我在每一個寫下的字之間，活著或說再活一次，并與這些字始終保持血緣關系。它們是我打散了的思想和軀體，當然也是我的另一種閱歷。董橋先生說，文字是肉做的。想著剜肉一如凌遲而成字的過程，悲愴且疼。不過這悲愴與疼里，有因果，有涅槃。想著自己為虎而啖卻能活之于虎骨，想著自己在文字的大海中沉沒了卻有幾顆水滴是自己，又仿佛看見了一道法門，得了一粒長生不死藥。我一直覺得，人都該像《獄中哺鼠記》中，我所寫到的仇海明，給自己一個幻覺，肉身或肉做的字，就能好好地活著。肉可以做成字，用肉做的字再給自己做一個小宇宙，也未嘗不可。

2008年春天，在西雙版納靠近緬甸的一個小鎮上，我曾目睹了一場葬禮。人們把一個大鼓改制成棺木，安埋一個殉情的女孩。問及鼓葬之因，人們都說，鼓魂不散，咚咚而響，這個女孩就會永遠活著，愛著，不管在地上還是地底。以我的閱歷和經驗，這兒沒有象征意義，它只是強化了現實主義的無邊性，即人性和神性，基于對鼓的認識、對愛的理解和對生命的珍視。鼓聲咚咚，對我而言，利于治療自己的失憶癥，也能讓自己在錢鍾書先生所說的“一束矛盾”之中，一次次受領閱歷的吊詭和文字的甜蜜。