正月初一:和父親的
單向?qū)υ?/p>
1
這一天。特別想去看你
“出嫁的女子不能去,這是風(fēng)俗”
——我伸出的手
停在了途中
院子邊,翠竹,正輕輕搖頭
2
你在那里,九年了
九年!你看一茬茬青草枯了又榮
變遷的故鄉(xiāng)和飛起的鳥
夜幕低垂,期待的腳步聲沒有響起
你在你一個(gè)人的村莊
徘徊
六十三年,你教書、種菜,抑或歌唱
誰(shuí)比你更真實(shí)?
遭遇癌魔的日子,你用微笑
溫暖五個(gè)兒女!又用安靜
把自己悄然熄滅——離去,是那么高貴
3
清晨,我想你一定早早醒來,站在山坡
叢林間的雪,白得不通人性
那些煙花
兩朵,三朵,四朵……璀璨而恍惚
4
整理你的書籍。一頁(yè)信紙,飄落
因?yàn)闀r(shí)光熏染
沒有征兆;變得模糊,驚悚
你就這樣從時(shí)光里出來
選擇不言語(yǔ)
我顫抖了一下,像被什么刺中
5
你寫《請(qǐng)求解決醫(yī)藥費(fèi)問題》的
1999年4月26日
其時(shí)。薔薇開得真好
“這病不會(huì)超過三個(gè)月”
風(fēng)斜過小窗,完整的日子
被一截截地剪短……
“連年患病。已給子女很多負(fù)擔(dān)
這次食道潰瘍……”
我們隱瞞病情,卻不知
你的天空,為誰(shuí)安靜和遼遠(yuǎn)
“虎瘦雄風(fēng)在;人老志氣存”
遙望你的墓志銘
淚
滿了……溢出來!而
窗外的爆竹,似乎誤解了
我的心情
這樣甜蜜的時(shí)候不多
地米菜開花了
君山的田埂上;樹園里
星星點(diǎn)點(diǎn),到處都是——
一蓬蓬開著白花的地米菜
細(xì)碎的花
小小地,逸興飛揚(yáng)
我睡在三月中央
地米菜是愛人的環(huán)繞
花和葉子都是語(yǔ)言
當(dāng)陽(yáng)光輕輕落下,唇邊的笑意
含蓄深長(zhǎng)
告別的時(shí)候
像一粒雁鳴那樣,恍惚
我說的是
低頭走了幾小步,悄然轉(zhuǎn)身——
一只白鳥,騰地一聲飛去
我不說話
我戴墨鏡。我就這樣靜靜地和緩下來
風(fēng)中,誰(shuí)的影子
在跳躍?
春天沒有看見
當(dāng)浮云膨脹成一片霧
婉轉(zhuǎn)從天上墜落——
彼此不是花影沸騰,是
一滴一滴
今生的淚
一盞燈,悄然亮起
然后
搖曳出一條清晰而又深長(zhǎng)的影子
我知道:桃花迎風(fēng)
開得艱辛、突兀的日子
已經(jīng)遠(yuǎn)去
就這樣把深埋的眼神一截一截地
收回——在赤裸的陽(yáng)光下
靜悄悄地,愛注滿全身
靜靜地感受
花影沸騰
而那見證了三月的
葉子,在措手不及的幸福里
滿臉緋紅
說出
更深一些。這一次的眷戀——
一個(gè)人的世界,看季節(jié)遼闊
時(shí)光緩慢。看山城離她很近又很遠(yuǎn)
看夜的燈盞,寂靜中
開得只剩下蒼茫
……輕輕地笑著
低處,她的黑,誰(shuí)也看不見
暮色中
晚風(fēng)。灌木叢。開謝的花
有點(diǎn)小潦草
夕陽(yáng)已經(jīng)不在了。一根細(xì)韌的矮樹枝
穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)
接住七八聲鳥鳴。一湖水
野性的蒼茫中,用安靜的樣子
掩飾住內(nèi)心的
波濤
我感覺自己被刷新
能看見千里之外的油菜花、梨花、桃花
不知名的花,以及
花中沉思或漫步的你
大地是溫情的
譬如此刻,當(dāng)我起身離去
它不允許我把落寞
帶回家
山野
不說雨后。不說那些陡峭,堅(jiān)硬
茫然和熄滅
一個(gè)人慢慢地走
四周有花,花上有喧囂和翅膀
一些地米菜
春草里探出頭。一棵又一棵
開著小白花的地米菜
它們?cè)诟赣H的庭院
白得安靜
像極了一個(gè)個(gè)小小的希望
它們端詳我。一直都不落
累了,就一簇一簇
彎下腰來
(選自《詩(shī)刊》2009年12月號(hào)上半月刊)