還房貸
每月中旬
我都要往
一個賬戶里
打入一筆錢
在那串數字的
深處
坐落著
我的房子
那處房子
早就建成
可我總覺得
還是自己在蓋
以骨作磚
以血為漿
我真嫉妒亞當
聽說他的肋條
能夠做出女人
我的顯然不行
寫給妹妹
國慶長假結束
妹妹一邊幫我
整理行李
一邊嘮叨著說我
應該趕緊結婚
在外多多注意身體
我靜靜看著
靜靜聽著
猛然間才覺得
這個小時候
要我保護的小女孩
已經成了一位母親
不僅僅
是她自己孩子的母親
也好像是我的母親
為了掩飾這種
心理上的不習慣
我趕緊起身
去了另一個房間
和兩歲的小外甥
玩起了拼圖游戲
難受
凌晨四點醒來
想起一些平日里
不敢想
也不去想的事情
十分難受
就算我從床上
蹦起來
握住脖子
拔劍一樣
把自己從身體里
拔出來
在黑暗中
白骨粼粼的
也還是
十分難受
奇妙的夜晚
天黑下之后
臥室的玻璃窗戶
就變成了一面鏡子
我看見自己
居然是透明的
不遠處的燈火
就點亮在身體里
(選自《特區文學》2010年第1期)