短詩十四首(選五)

比喻

“早春的氣流，這巨大、液態的磁石

把鐵屑般的人們，從屋子里

吸引了出來……”

就是這個有些突兀的比喻

讓我的內心一下子敞亮了許多

就是這個比喻，撫慰著我

我就在這個比喻之中

是的，我幾乎不能自持

站在蜿蜒起伏的丘陵上，我看見:

積雪乍暖還寒，還未融化

但天空正一點點變藍

最后無邊無際——

我就在這個比喻之中

身體的每一部分

都接納著初春緩慢的暖意

而在此之前，我真的如同鐵屑

或者說，就是鐵屑

零碎、冰冷、低沉、發黑……

凝視

這只不知名的鳥

飛落在地面之后，被我命名為:

“安靜之鳥”

它的第一只眼睛望著上面

喧嘩、懸空的景物

像是搖搖欲墜

第二只眼睛平視，目睹了

春色和秋光的一次次變遷

兩只眼睛的余光，向下三尺

看見了那些身體如何下葬和腐爛

有牛，有馬

有老人，也有孩子

這只安靜之鳥

什么也沒說

只是忍不住扇動了一下翅膀

它動作輕微

它與自己的名字相符合

是安靜的，是無聲的——

寫信

已是初秋，天越來越冷了

有家的人，給家里寫信

父母健在的人，給父母寫信

父母不在的人，給親戚們寫信

什么都沒有的人，也寫信

是寫給自己的信，心是慌亂的

只能寫給自己，投到了

自己身體這個郵筒里

但地址、名字、還有時間

仿佛都寫錯了……

唯美……

這世間唯美、罕見的一幕

恰好被我看見了:

風不動，云不動，時間不動

一個少女，在馬甸橋旁邊的

一棵杏樹下停留了片刻

她的嘴唇像是動了動，像是

要讓杏樹回家

她走開時，風動了，云動了

時間也動了，杏樹

邁開了步子，在她后面

緊緊跟隨——

謙卑

對于這個世界，我是謙卑的

正因如此，我與那些不謙卑的人們

形成了巨大的落差

我是最下面的刻度，是低的，是暗的

因而顯得有些孤單，顯得不合群

我一遍遍，謙卑地

向這個世界問好

我的聲音有時禁不住顫抖

我知道這是我的缺陷，為了

不驚擾這個世界

我只好閉上嘴巴不說了

遠遠看去，我像是一個

退讓出全部語言的啞巴

像一個鞠躬的啞巴

我知道自己有時過于謙卑了

但這么多年一直沒有

找到解決的辦法

此刻，我在收音機里

聽到一個孩子給死去的母親寫信

在信的開頭，他剛剛喊了一聲:

“媽媽——”，我就一下子

流下了謙卑的眼淚………

(選自《延安文學》2010年第2期)