慈悲的高度

世界上許多殿堂級的大文學家往往都在用一生的時間來努力追尋并且確定自己最終極的精神信仰，在他們的心目中，這種信仰是全人類所要達到的彼岸世界，亦是作家個人內心的最終歸宿。如果文學的力量于他們僅僅是揭露人類或者社會存在的問題，卻找尋不到出路，那么，這些作家的精神世界必然崩塌而導致自身的悲劇，如海明威，又如茨威格。于是，許多大文學家總是在他們一生中的最后一部作品中確定并且強烈地表現自己所追尋的最終價值，如《暴風雨》之于莎士比亞，如《復活》之于托爾斯泰，又如《九三年》之于雨果。

雨果是一位介入意識和社會批判精神非常強烈的作家，他因為反對拿破侖三世的反動統治而顛沛流離，甚至一度被流放，其人道主義精神是法國文學史上一面色彩鮮明的旗幟。同時，雨果的藝術高度也毋庸置疑，他是一位非常會講故事的作家，善于設置情節或人物的對立與沖突，他總是緩慢地一點一點鋪陳，當一切就緒后，迅速且集中地將矛盾推到白熱化，然后爆發，猛不防給心上一記重錘，讀來如入勝境。一部《巴黎圣母院》寫得攝人心魄，美麗的愛斯梅哈爾達是多少人心中魂牽夢繞、寤寐思服的經典角色，而《悲慘世界》中冉阿讓的一生跌宕起伏，讓人唏噓感嘆，揪心不已。《九三年》讀來更厚重些，這部小說將背景設置在了法國大革命發展到白熱化的時期，風起云涌的一七九三年，在這個特殊的年份里，路易十六和他的王后瑪麗以叛國罪被推上了斷頭臺，革命黨雅各賓派開始執政，實行恐怖鎮壓，以極端手段打壓保王黨派。在這個大背景下，小說的故事卻從社會底層的小人物開始講起，一開始出場的是一個叫佛萊莎尓的婦女和她的三個孩子，但他們并不是小說的核心人物，只是小說牽引出主旨的一根絲線，這個社會底層的母親，只有在這場大革命中才有可能和社會的上層人物發生關系。由此，小說引出了三個來自上層的核心人物——叛軍的首領朗德納克侯爵、共和軍的首領郭萬和西穆爾登教士。一如雨果的慣用手法，他們被安排到了兩個敵對陣營中，卻存在著千絲萬縷的聯系。冷酷無情、殘殺百姓的叛軍首領朗德納克是共和軍首領郭萬的叔祖，從小失去父母的郭萬是朗德納克一手撫養長大的，他是無子嗣的朗德納克唯一的爵位繼承人，共和軍中公安委員會的特派員西穆爾登是郭萬青少年時期的家庭教師，一直將郭萬視為自己的精神之子。三個角色，兩方陣營，小說注定了存在著不可避免的沖突。

但是，小說沖突的中心并沒有放在保守和進步、共和軍和叛軍之間的矛盾上。雨果是一位人道主義者，他的世界觀與雅各賓派的革命原則并非完全統一，雨果擁簇革命、反對封建，但是小說中卻處處流露出他對于“暴力革命”的反思。郭萬成為了雨果寄寓人道主義理想的核心人物，他是共和軍中驍勇善戰的將領，既有革命的堅定性，又有面對現實的靈活性，他寬待俘虜，醫治傷病，釋放叛亂地區的婦女、兒童和教士，與革命執政黨雅各賓派的“絕不寬容”背道而馳。他的老師兼戰友西穆爾登則是個原則性非常強的革命者，他對窮苦百姓和革命戰友格外友善和憐憫，為了拯救一個垂死的病人，他用自己的嘴把患者喉部毒瘤的膿液吸出來。與此同時，西穆爾登也是一位行事刻板、對敵方陣營毫不手軟的人，在被公安委員會任命為特派員時，他就堅決地表示，“假如交給我的那個共和黨首領犯了過錯，我就把他處死”。于是，一方是善良寬恕的郭萬，一方是鐵面無私的西穆爾登，共和黨這一方的陣營中出現了兩種不同的觀念。

雨果非常決斷地把這種矛盾放在了小說的中心位置。小說高潮處，朗德納克通過密道逃離了被郭萬圍攻的城堡，跑到離森林僅僅幾百米的地方，卻聽見了佛萊莎爾的一聲慘叫，她的三個孩子被困在了大火燃燒的城堡之中，這位一向以殘忍著稱的叛軍首領那一剎那間竟動了惻隱之心，不顧個人安危，返回城堡救出了三個孩子，但他自己被共和軍所擒獲。年輕的郭萬糾結萬分，他考慮到了革命的利益，也考慮到了朗德納克最后的慈悲，通過郭萬一系列激烈的思想斗爭，雨果道出了自己的觀點，革命的目的是為了人，建立起民主共和國的目的也是為了人，而在此時，處死良心發現、救出孩子的朗德納克是有違人性的，革命的暴力手段與郭萬的人道主義觀念相悖。小說的最后，郭萬放走了朗德納克。在軍事法庭上，面對遭受審判的郭萬，鐵面無私的西穆爾登毫不猶豫地遵守公安委員會的法令，將郭萬送上了斷頭臺。在郭萬頭顱落地的那一刻，西穆爾登一槍打穿了自己的心臟，結束了自己的生命。“兩個靈魂，如同一對悲慘的姐妹，一起往上飛升。”

郭萬為了人道主義而不惜犧牲自己的生命，雨果一生信奉并且追尋的人道主義在這個富于爭議的悲劇結局中得到了最淋漓盡致的體現，正如他自己所認為的，“在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義”。進步的革命浪潮不可逆轉，但是一切歷史和社會問題解決的終極目的卻是人道主義，慈悲的愛是這位大作家用一生的時間所追尋的最高的碑，所有的一切都無法企及。

編輯/姚晟