捷克小說大師赫拉巴爾的妻子艾麗什卡是個普通的勞動婦女。有一段時間,赫拉巴爾在家寫作,無名無錢,他經常會嘟囔一句:“真累啊!”他妻子就怒目圓睜,咆哮道:“你累從何來?”是的,一個天不亮就急著出門賣燒雞的女人,是有資格教訓你一下的。
艾麗什卡也不欣賞丈夫的小說,讀一段往往會搖頭嘆息,并驚訝于人們把赫拉巴爾看成文學大師,夫妻之間的隔閡可謂多多。但他們的婚姻卻異常穩固,不管窮困潦倒時,還是風光顯達時,夫妻二人都不離不棄,讓人感動,也為人所稱道。
赫拉巴爾夫婦在婚姻上給人的啟示,探究一下其實也很簡單,那就是樸素。赫拉巴爾在別人眼里是大師,在他妻子眼里,卻是個邋里邋遢的家伙,白天趴在桌上寫些“壞牛奶”一樣的字,晚上到小酒館去灌一肚子啤酒。但她容納了他的一切。
最好最美的愛情,最后都是樸素的,都要回到生活的本真狀態。通常人們認為,婚姻是愛情的墳墓,其實大謬,好的愛情往往也正藏在婚姻中。碰到婚姻就失敗的愛情,大概算不上真正的愛情。情,總是在瑣事中,在一點一滴或大起大落的歡欣與磨難中共同積累的,這樣的情才是真正的財富。現在的許多媒體上,都有教人大打婚姻保衛戰的招數,什么婚后不可隨便,不要忽視誘惑技巧等等,許多女人受其指點,精心研究粉蜜、脂膏、時裝、儀態,但是戰勝者似乎也不多,就因為她們不懂樸素的道理。
我不久前還看到一個案例,說的是為了驅除婚后的平淡感和感情危機,夫妻二人便經常像婚前一樣在外約會,結果像回到了戀愛時期云云。我讀來就有種怪怪的感覺,感情不在踏踏實實的生活中培養,而要靠這種花花手段來拯救,肯定是個誤區。試問,當約會也帶來陳舊感之后,又該怎么辦?
赫氏夫婦之間的差異巨大,但愛給出了更大的空間來容納這些差異。樸素的婚姻,都是有容納的。中國有句古語“有容乃大”,這個詞也完全可以用在婚姻上。“大”,可以理解為一種大的境界,盡管身處婚姻中的人可能對這種境界并無察覺。我聽說有一個人,40多歲了仍孑然一身,她把愛情和婚姻一直看得如宗教般神圣,如童話般純凈,任何世俗中的缺陷她都無法容忍,比如約會,發現對方不洗頭她都會馬上喊分手,久而久之,自然讓男人望而卻步。
婚姻的樸素,既是形式的,也是內容的,或者說,它的內容與形式應該是密不可分的。三毛說:“愛情如果不落實到穿衣、吃飯、數錢、睡覺這些實實在在的生活里,是不容易天長地久的。”
在婚姻中,一朵帶著露珠的玫瑰花,或許沒有一件不起眼的圍裙更有力量。但圍裙也是愛,即使它沾滿了油污,卻可能包含著拋棄了浪漫浮華之后的更醇厚的情感。
當然,樸素不是灰暗,今天看來,赫拉巴爾夫婦的樸素愛情不就散發出了迷人的光芒了嗎?
赫氏譽滿全球時,仍對妻子保持著深厚的愛和依戀,他在給艾麗什卡的情書中寫道:“……如今你不在我身邊,我完完全全孤身一人……我買了一份《布拉格晚報》,可是那上面沒有任何關于你離去的消息……當我看著街道上的人們,他們也沒有從我臉上看出來我的愛人出遠門了……沒有你我苦不堪言,不過這也好,如今當你越來越離我遠去時,我更知道,你是誰,你對我意味著什么。”
摘自“迪派攝影網--迪派論壇”
責編/徐金皓