“一個人的文學史”

學術基點·“人道主義”

把洪子誠先生的學術研究稱為“一個人的文學史”，包含了兩個方面的含義。一者，意欲強調其學術研究的獨特性，在焦慮于對當代文學學科“沒有方法”、“不嚴謹”的酷評，許多研究者紛紛求援于外來話語資源的情勢下，二十年來，洪先生以沒有“知識”的“文學的方式”，建構了自己初具規模的研究體系。這一“文學的方式”，也并不是一種較為簡單易行的研究方式，相反，“文學的方式比知識的方式更容易暴露思想的平庸”，“知識”尚可以掩蓋那本源性的“第一文本”的缺乏，而文學家則“兩手空空之后最容易暴露問題意識的貧乏與膚淺”①。也就是說，采用“文學的方式”，更容易把研究者暴露在問題意識貧乏與思想平庸的危險中，而我以為，洪子誠先生經受住了考驗。另一方面，“一個人的文學史”這一說法，意在強調洪先生文學史研究立場和態度的連貫性，這種連貫性，不僅具有道德上的價值，而更具有范式上的意義。如果說洪先生的工作是不可重復的，短期內后人也是很難超越的，研究他的范式，主要不是供后來者亦步亦趨、如法炮制，而是為我輩后學提供一個無法繞過的參照，教會我們如何面對紛紜奔騰的表象，堅持自己對于學術與歷史的創發。一個內向的，從來不宣稱自己勇敢的文學史家，“猶猶豫豫”、“跌跌撞撞”地保持了自己的“連貫性”，而支持這種連貫性的，是我稱之為“良知”的東西。這多少有點含糊，然而目前似乎也還找不到更好的命名。

洪子誠的精神資源是什么?這么多年以來，似乎沒有多少人談到這一點。不像錢理群先生，我們可以在他的著作中反復地看到魯迅，可以說，魯迅是他的精神原點，但我們卻很難說洪先生的精神原點在哪里，或者說，沒有那么一目了然。或許，一定程度上，他的精神資源可以稱之為“人道主義”。用“人道主義”來概括洪子誠先生的精神根基，似乎有些不合時宜。一方面，那種將人的“主體性”建基于對人的“理性全能”的信賴的“人道主義”，早已廣受質疑;另一方面，90年代以來“人道主義”在中國特定學科體系內的體制化，使有的研究者作出了“人道主義不再是一種社會批判語言，而成為人文學科體制中的新主流知識”的判斷，“人道主義”也在逐漸喪失其批判力量。

但是我也還是堅持，洪子誠先生這一輩人總的來說，是“19世紀之子”，他們的身體里游蕩著“19世紀幽靈”，其核心為“人道主義”。如賀桂梅所言，80年代的人道主義話語的中心，“乃是50至70年代社會主義文化內部的‘19世紀幽靈’。這指的是由青年馬克思的人道主義話語、19世紀歐洲和俄國浪漫主義小說、以康德為核心的德國古典哲學等所構成的人道主義與人性論表述”② 。洪子誠先生80年代關于“人學”的知識儲備與上述概括有重疊處，亦有偏移點，偏移點在于，他的重心可能在19世紀俄國文學及批評，大略說是深受德國浪漫派影響的別林斯基等以及晚出的作家契訶夫等。這既可以在他的學術著作中得到內證，也可以在他最近所寫的一些《我的閱讀史》的散文系列中得到比較直接的印證。

在80年代，洪子誠先生人道主義考察的視角是“人與人的關系”。我們可以先從洪先生的相關論述中來看他的“人道主義思想”。《當代中國文學的藝術問題》是從正面來盡量挖掘潛藏在當代文學中的“人性美”(“文學性”之一種):

因此，“百合花”，是象征純潔的感情的花，小說的落腳點，就是表現人與人之間的這種真摯純潔感情的成長。

茹志鵑的那些比較成功的作品，也都帶有這樣的特點③。

……這使他(趙樹理)的平淡、“客觀”的文字中，蘊含著一種向上的、追求建立合理社會的強烈要求，蘊含著對健全的進步的人與人關系的迫切期待。因而，他的創作，有一種崇高的人道主義精神，有一種博大的、向上的境界。④

這種刻畫，和詩人抒發的情感，表現了郭小川對于理想的、合乎人性的社會現實和人與人的關系的憧憬。在這種憧憬中，郭小川謹慎地劃清革命與罪惡的界限，肯定革命暴力在摧毀不人道的制度上的意義，承認并甘愿為了理想社會的實現而犧牲個人的利益。但詩人又指出，革命和戰爭的目的不能在它的行動方式自身中尋找。⑤

對19世紀俄國“革命民主主義者”的理論、實踐，洪子誠保持了一貫的敬重。1999年下半年在北大課堂上，針對當時比較流行的一種說法:“五四以來……中國文人對俄羅斯文化根本談不上了解。他們得知的大都是與俄羅斯精神相悖的東西，是產生于19世紀下半葉的虛無主義思潮的惑人貨。”洪子誠做了反撥，他毫不諱言那些50年代被稱為“革命民主主義者”的思想——而現在被稱為“虛無主義思潮”——曾經沖擊過他，他為這些文章中所表達的“對不公正社會的憎惡，對一個人道的社會的向往的激情”而激動興奮，為這些“很有氣勢，才華橫溢的東西”所折服，而且“這種感動，我現在也不特別后悔”⑥。這是洪子誠的綿里藏針和韌性的堅守。也是在這個課堂上，洪子誠肯定在晚年提出社會主義社會也存在人的異化問題，提出馬克思主義與人道主義關系的周揚“最后的生命卻是比較有光彩的一頁”⑦。

最近的文章中，洪先生則更措意于“人道主義”對于人的主體建構的意義(盡管在另外的時候，洪先生也談到“主體性”乃神話)。洪子誠寫過兩篇關于加繆《鼠疫》的文章，足見加繆其人其文對洪之意義重大。洪子誠引用薩特的話肯定加繆“他懷著頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道精神， 向當今時代的種種粗俗丑陋發起勝負未卜的宣戰”。桑塔格關于加繆的一番評論被洪先生引為知己之見:“他從流行的虛無主義的前提出發，然后——全靠了他鎮靜的聲音和語詞的力量——把他的讀者帶向那人文主義和人道主義的結論，而這些結論無論如何也不可能從其前提得出來。這種從虛無主義深淵向外的非邏輯的一躍，正是加繆的才華，讀者為此對他感激不盡。這正是加繆何以喚起了讀者一方的摯愛之情的原因。”洪先生認為這段話能部分解釋他對《鼠疫》摯愛的原因，即欣賞那種以非邏輯的方式實現的從“虛無主義”向“人道主義”飛躍的美感與道德感。洪先生認為，加繆作品中人文主義、人道主義的那種“意識形態火焰”，“既是批判的武器， 也是建構人的‘主體性’和新生活、新文學的內涵”，“人們因它的激情的莊嚴，姿態的高貴而熱愛它”。加繆的作品“是在一個感受到荒誕、非理性的世界中， 試圖解決人如何保持尊嚴，如何克服他的幸福受到的威脅”的問題。這里不難體會到洪先生與所處歷史語境的一種潛在對話。

體系·“刺猬型”思想者

伯林曾說托爾斯泰是天生的狐貍型思想家而追求刺猬的單一，我們借用他的分類，亦可類比洪子誠為一“天生的刺猬”，但他卻苛刻地要求自己做狐貍。刺猬型思想家“凡事歸系于某個單一的中心識見、一個多多少少連貫密合成條理明備的體系”，這一中心識見，是對他們的“理解、思考、感覺”等思想活動“具有統攝組織作用的原則”。如果說洪子誠先生現有的研究規模已經“連貫密合成條理明備的體系”，首先他自己就不會同意。然而，如果我們說“他的文章既非漫無目的隨風倒的產物，亦不是一些應時之作，相互沒有關聯”，而是“全都來自一個核心觀點，一個歧路叢生而又復雜、從而無法達到完美的觀點”，由此他的學術研究“在許多隱蔽的和出人預料的層面，微妙而自然地聯系在一起”⑧，這大概還是可以成立的吧。

這是西哲有關體系孕育的一些提示:

我之所謂體系，乃指雜多之知識在一理念下之統一而言。此種理念乃理性所提供之概念，即“一全體之方式之概念”。

僅在吾人按“潛藏吾人心中之理念之暗示”，浪費無數時間，以雜亂情形收集材料以后，且實在吾人以技術的形態長期集合材料以后，始使吾人能更明晰認知其理念，以建筑術的形態與理念相合規劃一全體，此誠不幸之至。體系之構成，其情形頗似下等有機體，由于融合所集合之概念而偶然發生，其初極不完全，漸次達于完成，但此等逐漸發達之體系皆具有其圖型，在理性之純然自行發展中，宛如一本源的胚種。⑨

洪先生的“文學的方式”，初始略近于上面提到的“技術的形態”，以雜亂情形收集材料并形成相關研究文字，“其初極不完全”，但因有一“本源的胚種”——“人道主義”，終于能“以建筑術的形態與理念相合規劃一全體”，并“漸次達于完成”。今天來看七卷本的《洪子誠學術作品集》，是一初具體系規模的作品，七部著作從不同方向共同構筑了中國當代文學史的研究體系，當然，這是洪子誠一個人的體系，并不是一攬子解決當代文學的所有問題。但卻是圍繞他的核心理念正反展開的體系。在其早期著作中，是從正面樹立其關于“人道主義”“文學性”的標準的。而后出于1999年的《中國當代文學史》，則是在當代(特別1949—1976)這一時段的文學體制上用力甚勤，或可說，從反面討論文學性所可能遭遇的外部鉗制。洪子誠是把自己的研究歸類于一種“歷史主義”的態度的，他援引丸山真男的話，歷史批評的方法是“通過從對象內部把握它來達到否定它的目的”，這種“深入到對象內部中去”的方法，具備“瓦解它的內在邏輯的功能。”⑩ 洪子誠《中國當代文學史》的寫作，特別是有關50—70年代文學體制的研究，就是這種進入對象內部進行瓦解的工作。

洪子誠先生的“人道主義”，在其早期研究工作中，主要是用來作為批判的武器，審視社會主義制度對于創作者的“人性”尊嚴可能有的戕害，以及創作者在艱難中對人性的曲折表達;而到了近些年，這種“人道主義”，更多地成為一種維護自己思考獨立性的有力助器。我理解，洪先生既要尊重歷史中的個人，也要尊重作為獨立個體的“自己”這一“個人”。保護自己作為研究者的“獨立性”，即不屈從于“外在壓力或他人的思考”，也獨立于自身成見與利益?輥?輯?訛 。一只想做狐貍的刺猬，對別人的批評總是會取一種特別寬容的態度，并希望能以絕大的想象力進入對方的語境加以體察，然而本性中的刺猬性，又使他“明白自己的信念的相對有效，而仍毅然支持之，不撓不退”。這使得洪子誠的文字顯示出更大的彈性和豐富的包容性。最近洪先生創造了一種類似周作人的“文抄公體”，略微不同的是，周氏以抄古人為主，而洪先生以抄今人，尤其是學生輩的批評意見為主。2000年一出引起洪先生惡感的話劇《格瓦拉》，追捧者眾，洪先生曾在課堂上跟我們表達過他的不理解，十年間洪先生念茲在茲，自己處，也自他人處，求索自己不能從眾的原因，2009年遂將十年間的求索發而為文，文中大量引用年輕學人的見解。其中有曰，自由主義“對個人自由、價值和尊嚴的尋求，如果僅從知識分子階層的視野和立場出發，則將合乎邏輯地退縮為漠視民眾存在和利益的精英主義”。“洪子誠的悲哀是停留在一種天真的自由主義立場上，原地踏步二十年，而不能上升到階級論和解放論。”上述判斷并非全無道理，特別是當世界復歸于單極獨霸的格局，“資本消滅了制衡它的力量，勞動者地位迅速淪落。在全球范圍內，歷史正退回到十九世紀”的此刻，知識分子階層的確要警惕自己對民眾存在和利益的漠視。如果按照馬克思的要求，知識分子必須作出選擇，因為知識分子“并不存在像資本家或工人那樣一種先驗的限定。選擇正是知識分子被決定的‘社會存在’的體現”?輥?輰?訛。同樣，中國本土的左派青年知識分子是這樣要求于“自由主義者”的，“一個自由主義者，如果他的思想足夠真誠和徹底”，“就不得不在老板的自由與打工仔的自由之間，在跨國資本追逐超額利潤的自由與欠發達國家及其人民謀求生存和發展的自由之間，做出判斷和抉擇。”“一句話，在彼此對立的集團利益當中，做出各自的選擇。”沒有選擇的立場，是“中間的、暫時的立場，一種懸浮的狀態”，必將被超越(13)。

這樣的思路與20世紀中國左翼思潮之間的確有著明顯的繼承關系，也因此，20世紀左翼知識分子面臨的老問題同樣還要面對，并且似乎也無法解決。按照列寧的先鋒隊理論，知識階層當中最先進的分子，首先獲得了“歷史與階級意識”，由他們對工人階級進行意識灌輸，使后者進入自覺階段。但危險在于，由誰來判斷何者為先進及擁有向別人灌輸的權力;而這些知識分子，從其最好的結果看，也就是成為工人階級或者“受苦人”的“代言人”。20世紀后半葉，新中國的寫作者嘗試過描寫工人生活，以期解決人民主體建構的問題。在洪先生的《中國當代文學史》中，相對來說，“新中國”這方面的努力受到的關注不是特別多，而主要原因是洪先生從自己基本的文學標準出發，認為工業題材的小說“總體上乏善可陳”，普遍性的問題是“描述范圍的狹窄，人物、情節設置的公式化”?輥?輲?訛，或可說，沒有提供有深度的“人的形象”。當然，洪子誠更關注的，是作為“小資產階級知識分子”的創作者的“藝術問題”這樣的審美命題，或是創作者的“姿態與自我意識”這樣的創作心理與思想史問題，以及文學史研究者自己的“問題與方法”，這是他文學研究的“視野”與“立場”。如果說得簡單籠統一點，洪先生的文學史研究的中心是創作與研究狀態中的“人”。這樣的文學史研究當然有它的局限和盲點，但洪先生從未宣稱自己的文學史研究是包羅萬象的，事實上，我們也無法期望任何一部文學史是全面而公允的，雖然人們總是這樣地要求著歷史書寫。

換個角度，就成功地賦予“工人階級”以“尊嚴”而言，新近有研究者肯定十七年“工業題材”小說的價值。論者認為，“強調工農是這一國家的主人”，是十七年“意識形態乃至文學藝術著重要完成的社會想象”，工業題材小說參與了“揭示并進而生產一種強大的歷史的階級意識”的進程，而生產出的這一總體性的階級意識，“并不僅僅只是一種文學或者意識形態的想象”，工人階級的尊嚴政治“在當時已經部分地轉化為一種社會實踐”?輥?輳?訛。即“無論這一想象與社會實踐之間存在著怎樣的差距。正是在這一想象中，工農獲得了一種作為人的‘尊嚴’”?輥?輴?訛。這份出色的研究，是在承認“工人”——“主人”的想象性敘事“同時也帶來了一種巨大的社會幻覺”的前提下展開的，論者更強調的是想象性總體敘事轉化為工人個體尊嚴的意義，并且認為80年代以降“階級意識的最終崩潰，則導致了這個階級所屬的個人的尊嚴的喪失殆盡”(17) 。這一判斷，說得夸張一點，是對工人階級晚近三十年來悲慘境遇的富于人道精神的精辟概括，而研究者的立場，我以為，依然是“小資產階級知識分子”的(如果他們可以有自己的立場的話)，只是，他的觀察的視角與洪子誠先生不同而已。■

【注釋】

① 洪子誠:《當代文學的概念》，163頁，引號里的兩句話分別來自孫歌和錢理群，但為洪子誠所認可，北京大學出版社2010年版。

② 賀桂梅:《“十九世紀的幽靈”——80年代人道主義思潮重讀》，載《上海文學》2009年第1期。

③ ④ ⑤洪子誠:《當代中國文學的藝術問題》，131、58、73頁，北京大學出版社2010年版。

⑥ ⑦ ⑩洪子誠:《問題與方法》，121、264、92頁，北京大學出版社2010年版。

⑧ 這是羅杰·豪舍爾評價伯林的話，在此引為對洪先生學術研究的觀察，見伯林:《反潮流:觀念史論文集》序言，2頁，馮克利譯，譯林出版社2002年版。

⑨ 康德:《純粹理性批判》，570—571頁，鄧曉藝譯，人民出版社2004年版。

(11)這是移用林同奇的話，參看林同奇:《他給我們留下什么——史華慈史學思想初探》，見許紀霖、宋宏編的《史華慈論中國·附錄·史華慈思想研究》，283頁，新星出版社2006年版。

(12)這是什·阿維涅里在《馬克思和知識分子》一文中所論，轉引自柏拉威爾《馬克思和世界文學》，245頁，生活·讀書·新知三聯書店1982年版。

(13)上述這些觀點，是洪子誠文章中引用的他人的論述。洪子誠:《有關《〈切·格瓦拉〉的通信》，載《天涯》2009年第5期。

(14)洪子誠: 《中國當代文學史》，145頁，北京大學出版社2010年版。

(15)(16)(17)蔡翔:《“技術革新”和工人階級的主體性敘事》，見王曉明、蔡翔主編的《熱風學術》第二輯，175、139、175頁，上海人民出版社2009年版。

(姚丹，中國人民大學中文系教授)